Tandis qu’ils réfléchissaient ainsi, les autres voyageurs n’étaient pas moins profondément absorbés, et le morne silence qui régnait dans la voiture se prolongea le reste de la nuit, d’ailleurs si courte en cette saison, qu’elle finit avant quatre heures du matin.
La voiture s’arrêta dans une auberge isolée, à l’entrée d’un hameau et enveloppée d’épais ombrages.
Comme la veille, l’inconnu disparut en descendant de voiture. Sur quelques mots qu’avant de s’éloigner il avait adressés à Gauthier, celui-ci emmena le comte de Rocheboise dans une chambre séparée de celle où on conduisait son fils, et tout cela se passa si rapidement, dans la cour enfoncée sous de grands arbres et doublement obscure à cette heure, que le vieux Rocheboise ne put apercevoir ceux qui l’avaient providentiellement secouru et dont il était le compagnon de voyage.
Après quelques heures d’un sommeil agité par toutes les tristesses du passé que l’événement de la veille avait ramenées en lui, Herman se leva faible et souffrant. Il fut servi par le même domestique qui lui avait apporté ses repas dans sa chambre, le jour précédent. Ce valet dit que son maître et M. Gauthier étaient partis de très-grand matin avec l’étranger auquel on avait donné place dans la voiture, et qu’ils priaient M. Herman de Rocheboise de ne les attendre que le soir.
Herman n’eût voulu pour rien au monde questionner ce domestique au sujet de son maître, et d’ailleurs, après que le valet de chambre l’eut aidé à s’habiller, il ne le revit qu’une minute à l’heure où il avait demandé son déjeuner. Il resta donc seul enfermé dans sa chambre.
Le soir, lorsque Gauthier monta enfin près de lui, il se jeta au cou du vieillard, dans le besoin d’affection et d’épanchement qui l’entraînait. Puis il lui fit de pressantes questions sur ce qui s’était passé.
— Oh ! mon cher Gauthier, dit-il, vous que le hasard a mis en connaissance de tous mes tristes secrets, dites-moi ce qu’est devenu… mon père.
— J’avais appris que cet homme était votre père, dit Gauthier, à la première exclamation que vous aviez jetée ; mais pendant le voyage, jugeant que vous ne vouliez pas être reconnu de lui, je me suis tu avec vous par discrétion.
