La jolie bohémienne, après s’être éveillée le matin au milieu des recherches et des splendeurs du luxe le plus opulent, se reposait le soir sous les toits avec les nombreuses familles de pinçons, de merles, de rouge-gorges… Quand elle avait vu s’écrouler en un jour l’abri de l’homme riche et puissant, c’était le plus faible, le plus humble de tous qui l’avait recueillie… Il lui donnait du moins un asile pur, durable, où elle dormait paisiblement, en attendant le point du jour, qui, en entrant dans la chambre des oiseaux, ferait lever autour d’elle mille chants joyeux.
En même temps, M. de Rocheboise et Pasqual étaient aussi réfugiés dans le gîte qu’ils étaient venus chercher en fuyant de l’hôtel, envahi par les créanciers et les cohortes judiciaires.
Cet asile était la mansarde de la rue Las-Cases ; étroit réduit, plein d’impressions profondes pour Pasqual, qui était venu y cacher ses premières douleurs, pour Herman, qui était venu y chercher en secret la vue de Valentine.
Cette ancienne demeure du mendiant allait être habitée par M. de Rocheboise et son intendant.
Mais les hôtes de la mansarde étaient loin de songer au repos. Pasqual, au milieu de son calme ordinaire, avait pourtant le regard éclatant d’une vive animation ; tandis qu’il s’occupait à allumer du feu dans une mauvaise cheminée et à dresser un second lit, Herman se promenait dans la chambre à grands pas ; ses traits bouleversés indiquaient plus de désordre de pensée et de souffrance de l’âme que ne devait en causer même le renversement d’une fortune entière.
— Je crois, disait-il en pressant de la main son front pâle et brûlant, je crois que, depuis deux jours, j’ai perdu la raison.
— Non, sans doute, dit Pasqual, nous ne pouvions pas nous attendre à un coup aussi subit. Hier matin, vous veniez de régler l’ordonnance d’une fête et de choisir les objets de la corbeille de loterie qui devait y figurer, lorsque sont venus coup sur coup la saisie des meubles de l’hôtel, l’annonce de plusieurs prises de corps lancées contre vous…
— Et il ne me restait plus rien de ma fortune… pas même la liberté de souffrir en paix !
— Il restait encore, dit Pascal avec un étrange sourire,
