— Ne m’en parlez pas… Je lui dis tous les jours.
— Ça lui va ! ça lui va ! reprit le vieux galant. La voilà fraîche et épanouie comme la rose de mai.
— La belle mine, vraiment, pour exciter la pitié ! quand elle va quêter auprès des bonnes âmes… C’est ridicule ; mademoiselle, d’engraisser ainsi.
— Je ne mange pourtant qu’à ma faim, dit Robinette.
— Mais alors, c’est que tu as trop faim… Et puis tu bois joliment.
— Ah ! je m’en souviens, reprit Corbillard. Est-elle drôle et gentille quand elle a une pointe de vin dans la tête !
— Ça lui sied, j’en conviens. Cette enfant a toujours été portée là-dessus ; quand je la menais toute petite au cabaret du Trou-à-Vin, qu’elle pouvait à peine marcher, elle allait tourner le robinet de la pièce qui était en perce et mettait sa tête dessous. Delà, on l’appelée Robinette.
— Tiens ! c’est comme ça…
— Que lui est venu son nom de baptême, mais oui.
— C’est le baptême du robinet… Il valait bien celui de l’eau claire, remarqua Corbillard.
— Mais en ce temps-là, ça ne lui nuisait pas, reprit la mère Jacquart ; elle restait toujours fluette et pâlotte ; et quand je l’envoyais chanter sur la place publique, avec une guitare aussi haute qu’elle, elle faisait pas mal de recette.
— Et à présent, donc ! interrompit Robinette ; quand je vas jouer aux Champs-Élysées, est-ce qu’il ne m’en vient pas, des sous ! et des galanteries… hein !
— Je te conseille, petite fille…
— C’est gentil ! reprit-elle en agitant ses doigts sur des cordes imaginaires, oh ! mais c’est gentil ! de faire de la musique sur l’air du Tra la, la…
— Veux-tu te taire !
— Une petite charité, ma bonne dame s’il vous plaît…. (Donne-moi donc une prise de tabac).
Ces deux phrases furent adressées par Corbillard, avec une accentuation bien différente, on peut le croire, à une dame qui entrait à l’église et au père Corbeau ; puis le bonhomme revint à Robinette.
— Sa petite figure maigrelotte lui valait mieux pour mendier, dit-il, j’en conviens… Mais c’est égal, elle me plaît mieux comme la voilà… Elle me plaît tout à fait…