bois de Boulogne, qui n’a pas sa pareille, étaient prodigieusement las de leur adresse et des succès de leurs coursiers. Ils donnèrent les chevaux à remmener aux domestiques, en disant, qu’ils iraient rejoindre à pied la voiture.
Mais, avant cela, ils désiraient vivement trouver un café qui pût leur offrir le verre de limonade gazeuse dont ils avaient grand besoin.
Cette recherche les fit errer encore quelque temps sur les limites les plus éloignées du bois, où la nuit les surprit.
Une lumière qu’ils aperçurent au fond de l’allée conduisant à Longchamps les attira de ce côté. Cette clarté venait, en effet, de la lanterne d’un café. Mais, au moment d’y arriver, le son élevé de plusieurs voix qu’ils entendirent dans l’épaisseur des arbres, fixa leur attention de ce côté, sans qu’il y eût pour cela de raison apparente.
C’était un de ces subtils avertissements des sens qui précèdent la réflexion ; car Herman, après avoir écouté un instant le murmure confus qui sortait du taillis, saisit brusquement le bras de Léon, en lui disant :
— Je connais une de ces voix… c’est : celle du nègre Jupiter… J’en suis sûr !
— Oui, dit Dubreuil en écoutant. Il me semble aussi… mais qu’importe… puisque malheureusement cet homme a survécu à la catastrophe, il vaut autant qu’il soit ici qu’ailleurs.
— Ici !… à Paris… si près de moi !
— Tu as payé d’une somme assez forte l’oubli que tu lui demandais, pour qu’en conscience il ne doive plus souvenir de toi.
— J’espérais qu’il irait vivre à la campagne ou dans quelque hospice hors de Paris.
— Puisqu’il a reçu de quoi subsister, sa présence n’est plus inquiétante… Ces êtres-là, comme les tigres de leur rivage, ne sont dangereux que quand ils ont faim.
— Je veux m’assurer si c’est lui, dit plus bas Herman en s’approchant du fourré.
— Que vas-tu faire là ?… C’est un tas de misérables…
— Il y a par ici un petit tertre de gazon d’où nous pourrons apercevoir… écouter ce qu’ils disent.
— À quoi bon ?
Herman s’était déjà avancé du côté qu’il indiquait, et son regard avait percé à travers le feuillage.
