« Moins heureuse cependant que la pauvre femme d’Ancenis, qui, en demandant la charité, conservait, au moins son enfant avec elle, moi, je serais réduite à ce dernier degré de misère ; pour apercevoir seulement mon fils… mais, n’importe, c’était assez.
« En effet, à la porte de Paris, je demandai pour la première fois… l’aumône… et, depuis, J’ai vécu de cette triste hospitalité… la seule qu’on trouve dans la grande ville.
— Ô ma mère ! s’écria Herman, pourquoi ne vous ai-je pas connue ! Quelle qu’eût été en ce moment ma position, je vous aurais servi d’appui… j’aurais travaillé pour vous… je vous aurais au moins rendu en amour tout ce que vous m’aviez donné.
— Je te l’ai dit, c’était impossible, un devoir sacré s’y opposait. M. de Rocheboise ayant reconnu son enfant naturel sans avouer la mère, j’étais engagée tacitement à respecter son secret… mais surtout je ne pouvais me révéler à toi sans te faire connaître la froideur, la dureté de M. de Rocheboise à mon égard ; tu aurais perdu peut-être, en écoutant ces tristes aveux, une partie de ton respect, de ton estime pour ton père… Je devais les laisser en loi aussi longtemps que possible, je le devais pour ton propre bonheur.
— Mon Dieu ! dit Valentine en élevant son regard, quel saint courage vous aviez répandu, dans cette âme !
— Encore un sacrifice que vous avez fait, pour moi, ma mère ! murmura Herman en laissant tomber une larme.
« Je ne vous dirai rien de ces dernières années, reprit Jeanne. Une petite place au dernier étage, sous les combles d’une maison, l’aumône des passants, cette existence fragile que le temps favorable, le bon vouloir des gens qu’on rencontre, soutiennent au hasard de chaque jour… quelquefois les secours des pauvres comme moi, tel a été mon partage.
« En ce temps-là aussi je te voyais, Herman, moins souvent qu’à la campagne ; mais les courts instants où je pouvais me trouver sur ton chemin et te contempler encore me semblaient plus précieux.
« Que de fois je t’ai suivi des yeux quand, après ta longue maladie, faible, souffrant encore, et plus beau que jamais, tu allais sur ton cheval parcourir l’avenue des Champs-Élysées… Que de fois aussi j’ai passé la nuit à la porte des hôtels où on donnait une fête à laquelle tu
