III
le bosquet du cimetière
Le petit cimetière de Vaugirard, qui présente à peine l’étendue d’un jardin, est enclos d’une haute et vieille muraille et n’a d’entrée qu’une petite porte basse, surmontée d’une croix. Bien que situé aux portes mêmes de Paris, cet endroit est solitaire et presque entièrement ignoré.
Il n’y a dans ce champ funèbre ni mausolées ni tombes rehaussées d’ornements, mais seulement quelques pierres tumulaires formées d’une simple dalle nue, un peu soulevées à la tête, dans l’attitude du sommeil, et un grand nombre de tertres de gazon surmontés d’une croix.
Tombé en désuétude et fermé depuis quelques années, ce cimetière est désert à toute heure. La tristesse de l’abandon, de la solitude, ajoute à celle du lieu ; et tous les symboles de la mort sont eux-mêmes brisés et en ruine.
C’est partout un épais fourré de végétation libre et sauvage, où se mêlent les sombres masses des arbres d’hiver et les fraîches touffes des sureaux et des acacias. La mousse couvre les pierres funèbres, le gazon monte en hautes herbes, en épis, en tiges d’iris, qui effacent les anciennes allées ; les ronces, les plantes grimpantes se croisent sous les voûtes de branchages. Les pierres des tombes sont détachées de leurs assises ; les croix qui se penchent, en appuyant un de leurs bras sur le sol mortuaire, semblent aussi descendre au cercueil.
Au moment où nous y entrons, à dix heures du soir, la lune éclaire largement cette enceinte ; l’air est d’un calme profond. La masse de feuillage forme un seul plan d’ombre, ondulé dans son étendue, découpé sur ses bords par les cintres gracieusement jetés des grandes branches d’arbres, et ce rideau obscur se détache sur le fond de l’atmosphère vivement argentée. Au-dessus règne un ciel admirablement pur, où les astres sont revêtus d’une teinté de blancheur dans l’éther transparent éclairé par la lune.
Une certaine partie de ce cimetière est appelée le coin des églantines. On y trouve, en effet, un épais taillis de rosiers sauvages, tout couverts de boutons rosés et de fleurs
