pondit Rocheboise avec un étrange accent de froideur, c’est de moi…
« Mais s’interrompant subitement, il reprit d’une voix plus tendre :
« — Sans doute, Elisa, je sais qu’avec votre pureté de cœur, votre piété extrême, vous trouverez la satisfaction de tous les instants dans la paix de la conscience, l’accomplissement de vos saints devoirs ; je sais que votre courage est à la hauteur de votre sacrifice… Mais moi, que deviendrai-je après vous avoir perdue ? Dans l’existence où je vais rentrer, rien ne compensera le bonheur suprême que me donnait votre vue ; aucune consolation ne m’attend, et je ne retrouverai pas dans ma vie entière la douceur d’un seul moment passé à vos genoux…
« Je n’eus pas le temps de répondre. À cet instant, un rude cahot souleva la voiture, la fit craquer du haut en bas et la jeta brisée sur le bord de la route.
« Nous n’avions aucun mal, et nous sortîmes facilement des décombres de l’équipage. À quelques pas, le voiturier, lancé hors de son siège, nous attendait, couché sur le dos, dans la poussière du chemin.
« Rocheboise lui dit en riant :
« — Eh bien ! mon cher, l’essieu de devant tient fidèlement ce qu’il avait promis !
« — Que voulez-vous, monsieur ? une descente comme celle-ci l’a fait aller plus vile qu’il ne pouvait… Regardez donc ?
« Le chemin offrait en effet une pente très-rapide, après laquelle il se perdait dans une profondeur d’épaisse verdure.
« — Combien avons-nous encore d’ici à Ancenis ? demanda le comte.
« — Cinq lieues, monsieur.
« — Cinq lieues !… Et il est sept heures du soir… N’y a-t-il pas de ville plus près ?
« — Pas seulement un village.
« — Alors, que ferons-nous ?
« Voici là-bas, au bout de mon fouet, un charron qui raccommodera la voiture. Comme la descente est très-mauvaise, il est venu s’établir là pour avoir toujours de l’ouvrage.
« — Et la voiture sera bientôt prête ?
« — Bientôt… mais pas aujourd’hui cependant.
« — Où pourrons-nous donc passer la nuit ?
« — Si nous n’avons pas le nécessaire, nous aurons au moins l’agréable, dis-je au comte ; car, pendant son colloque avec le voiturier, j’avais inspecté les environs. Regardez donc, ajoutai-je, au bas de ce coteau, quelle plaine de feuillage ! quelles belles masses de verdure, coupées de zones blanches par les fleurs de l’acacia ! C’est vraiment du luxe en fait d’ombre et de fraîcheur.
« Rocheboise, en portant son regard du côté que j’indiquais, découvrit au milieu des rameaux une cheminée et la cime d’un toit. Ce fut une raison décisive de nous diriger vers cet endroit, puisqu’il offrait, outre les avantages que je signalais, l’espérance d’un gite pour la nuit.
« Le bâtiment enfoncé dans les arbres était une grange, où on voulut bien nous recevoir, et, sur notre bonne apparence, nous promettre le repas du soir et le coucher.
« Cette habitation de cultivateurs êtait bien la maison rustique dépouillée de toute la poésie qu’on lui prête. En entrant, on aspirait une odeur aigre et fade qui portait au cœur ; la malpropreté séjournait à l’intérieur ; il ne s’y trouvait pas l’empreinte de la pauvreté, mais celle de la lâcheté à se procurer le bien-être ; les meubles, les ustensiles de ménage y étaient étalés en grand nombre ; il semblait qu’il ne manquait rien que de l’eau pour laver toutes ces choses.
« Tout en préparant notre souper, les paysans nous accablent de paroles obséquieuses, dont le ton n’était pas moins grossier, tandis que les animaux domestiques, errant autour de nous, faisaient de notre gîte une véritable basse-cour, moins le grand air qui la purifie.
« Dans cette situation critique, nous prîmes notre repas avec un dégoût extrême, et en songeant surinai avec terreur aux lits dans lesquels il nous faudrait passer la nuit.
« Je vais vous rapporter ici, mes enfants, une circonstance qui semble la plus insignifiante de toutes, et ne
