— Vous, madame, oublier une infortunée ! dit Léon, je ne vous reconnais pas là !
— Je vous disais bien, répondit Valentine en souriant et en montrant Herman, que toute cette vertu, dont vous me louez tant, n’est que de l’amour pour lui !… vous voyez… je ne sais pas en avoir d’autre.
Herman, s’inclinant, baisa la main de Valentine.
— Mais j’espère retirer cette faute, continua madame de Rocheboise. Cette digne femme ne peut être loin… Elle était si tremblante… elle marchait avec tant de peine… Je vais envoyer des domestiques sur tous les points du quartier ; l’un d’eux pourra la rejoindre.
— Et s’il en était autrement, dit Herman, j’irais moi-même demain la chercher sur les places publiques, aux portes des églises, partout où je pourrais découvrir la pauvre bonne mendiante.
— Oh ! oui, il faut qu’elle partage le bonheur qu’elle nous a donné, s’écria Valentine.
— Et j’y veillerai, sur mon âme ! ajouta son mari.
La soirée se passa cependant, et toutes les recherches au sujet de la pauvre Jeanne furent infructueuses. Les domestiques battirent toutes les rues voisines de l’hôtel, et allèrent même plus loin que les pas de la vieille mendiante n’auraient pu la porter, sans venir à bout de la retrouver.
Le lendemain, Herman se préparait, selon l’inspiration de son bon cœur, à essayer lui-même de découvrir les traces de sa protectrice inconnue, quand un homme entra dans la salle à manger, où il achevait de déjeuner avec Valentine.
C’était le concierge établi à la seconde sortie de l’hôtel qui donnait sur la rue Las-Cases.
— Monsieur… madame… excusez, dit cet homme en se présentant. C’est que voici ce qui arrive… Hier soir, une pauvre femme est tombée en faiblesse devant notre porte… Je crois bien que c’était le besoin, la misère…
Herman et Valentine se levèrent vivement de leur place, mus par la même idée.
— Eh bien !… achevez !… dirent-ils tous deux.
— Quoi qu’il en soit, continua le portier, ma femme et moi nous lui avons bien vite apporte du secours…un bouillon… du vin… mais elle ne pouvait goûter à rien… On aurait dit qu’elle allait passer…
— Mon Dieu ! dit Herman, si c’était !…
Le concierge continuait :
— Alors nous avons vu qu’il fallait la recueillir chez nous, et je l’ai apportée bien doucement dans la loge où elle a passé la nuit.
— Ah ! bien, mon ami, dit Valentine.
— Mais, ce matin, cela va de mal en pis… Elle est blême à faire pitié ? son corps tremble comme la feuille ! Tout à l’heure pourtant elle a prononcé quelques paroles ; c’était pour demander qu’on la conduise dans Un hospice… mais je n’ai rien voulu faire sans prévenir madame… parce que… madame est si bonne !…
— Je vais la voir ! s’écria Valentine. Puis, répondant au regard d’Herman, elle ajouta : Ce n’est pas impossible, mon ami… tandis que nous la cherchions bien loin elle était peut-être là !
Madame de Rocheboise, en disant ces mots, descendait déjà l’escalier. Elle traversa rapidement le jardin. Herman la suivait en questionnant encore le concierge sur la pauvre femme qu’il avait recueillie, et en cherchant à relier ces indications avec le souvenir qu’il conservait de sa mystérieuse mendiante.
Quand il entra dans la loge, il vit Jeanne évanouie dans les bras de Valentine.
On transporta aussitôt la malade dans la chambre de madame de Rocheboise.
Jeanne, placée dans un fauteuil, vers une fenêtre ouverte demeurait encore immobile, les traits profondément altérés et empreints d’une pâleur morbide.
Au bout d’un instant, l’air et le doux rayon de soleil qui venaient l’effleurer parurent la ranimer ; sa paupière vacilla, ses lèvres laissèrent échapper un soupir.
Herman, craignant instinctivement que sa vue ne lui causât une trop vive émotion, fit un mouvement en arrière, et demeura penché sur le dossier du fauteuil, tandis que Valentine soutenait toujours la malade.
Jeanne ouvrit les yeux… mais sans regarder autour
