de joie de pouvoir racheter ma santé à ce prix. Alors la vieille mendiante, qui semble si étrangère au monde, a expliqué cependant avec netteté l’état de mes affaires… Je l’entendais comme si j’eusse été dans l’oratoire… Elle a dit que des dépenses inconsidérées m’avaient conduit à dissiper l’argent dépose chez notre banquier, qui me laissait sans ressource pour une somme de quatre-vingt-dix mille francs que je venais de contracter au jeu… Mais j’ai remarqué avec un soulagement extrême qu’elle ne désignait en rien l’emploi des premiers fonds et ne donnait aucune indication sur l’adversaire avec lequel j’avais perdu cette somme considérable.
— Ah ! tout cela devait être secret pour ta femme… Je comprends, dit Léon avec amertume.
— Enfin, reprit Herman, j’entendis encore dans cette hallucination où les idées étaient étrangement suivies, la pauvre femme dire qu’elle seule pouvait être chargée de solder mon adversaire, et ajouter avec une candeur étrangère que si madame de Rocheboise voulait lui confier cette somme, elle apporterait, le soir même, la quittance de cet homme… Oh ! cette femme en haillons, portant sur ses traits l’empreinte de l’épuisement, de la faim, et demandant ainsi avec tant de naïve assurance qu’on lui confiât une somme de telle importance, était vraiment admirable de simplicité et de grandeur, de foi en elle-même, de confiance en la vérité ! Valentine l’a regardée une minute en silence ; puis, saisissant ses mains tremblantes, sans proférer une seule question sur la manière dont elle s’acquitterait de cette promesse, lui a dit qu’avant deux heures elle aurait entre les mains la somme indiquée… Enfin, elles sont sorties ensemble de l’oratoire, et, quelques minutes après, j’ai cru entendre un roulement de voiture sous la voûte de l’hôtel.
— Ensuite ?
— Je ne me souviens plus de rien… Cette après-midi… vers deux heures… je me suis éveillé avec toute ma raison. J’étais dans mon lit, inondé de sueur et brisé comme après une fièvre intense ; Valentine, assise près de moi, attendait mon réveil. Je me suis rappelé alors la scène du matin pour l’attribuer à une fantaisie de mon esprit égaré… Je sais trop les aberrations où la raison malade se livre !… Si j’avais pu conserver quelques doutes d’ailleurs sur l’illusion de cette scène, la vue de Valentine les aurait dissipés. Madame de Rocheboise était encore en peignoir du matin, et par conséquent n’était point sortie… Elle avait avec moi le même air de tristesse inquiète que lui cause depuis deux jours la vue de mes souffrances, mais rien de l’agitation que lui aurait donnée un mélange de craintes et d’espérances.
— En effet… cela est décisif.
— Et puis, ajouta Herman, la vieille prophétesse avait dit : « Ce soir, il sera sauvé !… » Nous sommes au soir… et rien n’est venu !…
XXVI
la pauvre jeanne.
Un domestique s’avançait dans le quinconce, tenant une lettre à la main ; après l’avoir remise à M. de Rocheboise il s’éloigna.
Herman pâlit en recevant cette lettre, dont l’adresse était d’une main inconnue. Tout son sang se retirait à son cœur, qui battait violemment. Il tâchait de réprimer une espérance insensée selon lui, et dont la perte allait le briser. Léon partageait ses impressions, et tous deux tenaient leurs regards attachés sur le papier en respirant à peine.
— Cette lettre !… après ce que tu viens de me dire !… s’écria Dubreuil. Voyons, ajouta-t-il, du courage !
Herman, s’il se fût trouvé seul, aurait tardé longtemps sans doute à rompre le cachet, à dissiper le prestige, mais, honteux de sa faiblesse devant un ami, il ouvrit l’enveloppe d’une main tremblante.
Elle contenait la quittance de la somme de quatre-vingt-dix mille francs reçue par son adversaire.
— Oh ? c’est bien cela ! s’écria Herman avec un soulagement indicible, c’est bien cela ! Je suis sauvé !
— Oui, le reçu…
— Signé du comte de Noirmont… qui, lorsque j’y pense,
