En ce moment, elle penchait languissamment la tête dans sa main. Sa figure avait une expression de douceur et de sensibilité de fraîche date ; on eût dit que dans les changements apportés dans sa mature par sa nouvelle situation se trouvait la faculté de réfléchir et même de rêver.
Dans un instant d’inspiration tendre et de retour vers le passé, elle venait de concevoir l’audacieuse pensée d’écrire à Pasqual.
La jeune fille, depuis son établissement dans la rue Pigale, n’avait eu aucune relation avec son ancien ami de vagabondage. Seulement, quand M. de Rocheboise arrivait en voiture, elle voyait de sa fenêtre Pasqual escortant son maître dans sa belle livrée, et il lui plaisait infiniment ainsi ; puis la voiture s’éloignait, et tout était fini par là.
Après les premiers jours d’enivrement passés, elle s’était souvenue de sa première passion, qui, toute légère et rieuse qu’elle était, avait pris en elle de fortes racines. N’étant nullement douée d’instincts honnêtes et élevés, elle s’inquiétait peu de ce que cette trahison tacite avait de coupable envers Herman ; peut-être même le milieu de vice élégant où elle habitait lui faisait mieux sentir le prix de son jeune amour, à la fois si hardi et si pur.
Elle se disposait donc à écrire à Pasqual qu’elle l’aimait toujours. Il devait être loin de s’y attendre dans l’état de choses actuel, et elle jouissait de l’extrême et agréable surprise que cette déclaration allait lui causer.
Robinette, dont l’éducation avait été agréablement commencée par mademoiselle Rose, qui la faisait épeler dans sa Bible, était parvenue, dans ces derniers temps, à lire couramment et commençait même à écrire, comme le témoignait le luxe de papeterie déployé à côté d’elle. Mais la main de la jeune fille était encore très-empruntée dans cet exercice, et si nous avons appelé audacieuse la pensée qu’elle venait de concevoir d’écrire à Pasqual, ce n’était point eu égard à l’inconvenance de la démarche, mais à la difficulté matérielle.
Après un quart d’heure au moins de méditation préparatoire, elle releva son visage, où étaient revenues de vives couleurs et l’expression de gaieté habituelle, attira devant elle le papier satiné, choisit une plume d’or ornée
