— Il est censé que, venant travailler ici au point du jour, tu ne peux être libre qu’à l’heure qui le précède.
— Ce rendez-vous… dans un tel endroit… pendant que la nuit dure encore…
— Il le faut ainsi.
— Pierre, je te comprends… tu veux y aller à ma place et tuer M. de Rocheboise.
— Non… Il faudrait ensuite payer cette justice de ma tête… Et comme tu m’aimes, comme tu m’es promise, je ne veux pas mourir.
— Eh bien, quoi donc ?… qu’arrivera-t-il ? Parle, dit-elle avec un mouvement de violence.
— Promets-moi de faire exactement tout ce que je t’ai dit, prononça Pierre d’un ton qui rappelait ses droits puissants sur la jeune fille.
La résistance de Marie était vaincue par cet accent. Elle se leva, passa les deux bras au cou de son bienfaiteur, et penchant la tête sur sa poitrine :
— Ô Pierre ! dit-elle, en devenant ta fiancée, je n’ai pas oublié que je suis ta fille, ta sœur. Je t’obéirai comme à mon père, à mon frère… comme à Dieu.
— Sois tranquille, Marie, sois tranquille ! répéta Pierre de sa voix la plus tendre.
III
Un jour entier s’était passé depuis ces incidents, le second venait de se lever.
La lumière dorée se répandait largement à la cime des bois de Meudon et allait frapper la grande plaine qui règne de l’autre côté de la Seine ; mais le montant de la colline était encore revêtu de légères ombres, de la nuance grise et rose de l’opale. Cependant, le mouvement du réveil se faisait déjà voir sur le rivage, les maisons ouvraient leurs fenêtres au son de l’Angélus, un feu rapide étincelait dans les arbres qui bordent le chemin de fer, les bateaux de pêcheurs quittaient l’abri des saules pour sillonner la rivière.
Les amis d’Herman de Rocheboise partaient pour la chasse, le fusil léger sur l’épaule, la taille pincée dans la veste de drap vert à garniture dorée, sur laquelle pendait une élégante carnassière. La meute, cheminant en avant, glapissait déjà sur la route du bois. Pourtant, les jeunes gens, au lieu de prendre ce côté, tournèrent à gauche sur
