Racine dans un coin causait avec Molière,
Sapho luttait d’esprit avec la Deshoulière,
Chapelle à grand fracas taquinait Despréaux,
Quinze faquins poudrés, parasites-fléaux,
Devisant à l’envi de graves bagatelles,
Secouaient leurs canons et leurs flots de dentelles,
Les uns traitant de fats les vers de Poquelin,
D’autres prenant Maestricht, ou citant Chapelain.
Un marquis du Clovis glissait une tirade,
Un couplet de Linière, un trait de Benserade ;
Et de tous les côtés sonnaient, gai cliquetis,
Les bons mots soutenant le choc des concettis.
C’était à qui dirait la plus aimable injure,
Et le sourire était l’enjeu de la gageure.
Enfin l’on envahit la salle du banquet ;
Un fauteuil restait vide, un convive manquait.
On regarde, on se compte, on procède à l’enquête :
Qui donc bravait ainsi les lois de l’étiquette ?
« Quel fat, criait Chapelle, a donc pu s’oublier
À ce point ?… Hé parbleu ! c’est Jean le Fablier !
— Excusez, dit Sapho d’une façon distraite ;
Mais il vit comme ceux dont il est l’interprète ;
Messieurs les Animaux font sa société,
Et chez eux il se forme à leur civilité. »
Tout le monde applaudit à ce trait de génie,
Et sur le pauvre absent décoche une ironie.
« Hé, vous riez, Messieurs, leur dit Madame Harvey,
Moi, je crains qu’un malheur ne lui soit arrivé ;
Le voyage était long… — Il rêve sur la route
À son lièvre qui tremble, à son lapin qui broute,
Dit Chapelle, ou, comme eux, il dort sous un sapin.
Allons, à la santé de Monsieur Jean Lapin ! »
Les gais propos pleuvaient. Or, juste à la même heure,
À quelque trois cents pas de la noble demeure,
Les passants ébahis se montraient de la main
