— À Louiseville en tout cas, c’est tous des bons catholiques.
— Ah !… ça va à la messe… Et ça fait ses Pâques sans manquer. Ça va à confesse ; y a pas à dire. Mais c’est pas toujours les ceusses qui se confessent le plus qui sont les meilleurs.
— C’est vrai, Bébé, ce qu’on dit ? Que t’as des drôles d’idées ?
— J’ai des idées. Oui… j’ai des idées. Ils disent ça.
— Des idées comme quoi ?
— Ben ! La religion, c’est nécessaire. On n’est pas des animaux, malgré que les animaux faut pas en dire du mal. Mais il y a tout le reste.
— Quoi encore ?
— Ben… tout le reste. Il y a les lois, puis il y a l’argent. Puis il y a la méfiance : et des fois la mauvaiseté. J’ai pour mon dire que sans tout ça, la religion serait peut-être pas aussi nécessaire. Mais comme les choses elles sont, il en faut. Ça fait un ballant.
— Moi, Bébé, je trouve que le monde, il est pas mal.
— Oui, tu trouves de même. Puis un jour tu trouveras autrement. Puis tu te souviendras de ce que je dis là. Je le dis pas souvent parce que les gens comprennent pas. Mais je le pense.
La marée silencieuse de la nuit était maintenant étale. Les lampes allumées aux fenêtres crevaient de taches jaunes les façades noyées. La chatte passa, portant dans sa gueule un de ses chatons, jambes et tête pendantes comme une loque.
— Mais pourquoi que tu dis tout ça, reprit Michel, vaguement ennuyé.
Il ne s’offensait point des idées émises par l’artisan, bien qu’elles le missent un peu mal à son aise. Tout le monde tolérait ces lubies qui ne faisaient de mal à personne et qu’il exprimait toujours de façon obscure.
— Je dis ça, parce que t’es un bon garçon, Michel. Mais il faut prendre les gens comme ils sont. Moi, je suis habitué. Mais toi, t’es jeune.
Il se tut et resta un long moment silencieux tandis que la paix immense du soir bourdonnait aux oreilles de Michel.
Puis l’homme dit simplement d’une voix qui semblait glisser sur les mots :
— Tu sais, ton père, mon Michel… ben… après tout, ton père… c’était pas un mauvais gars… pas un mauvais gars. Je t’assure.
Des grenouilles coassaient dans le bas-fond de la Petite Rivière où la vase étalait pour elles son tapis nuptial, tiède et doux. Cela faisait un bruit continu, quelque chose comme un scintillement musical, comme les voix innombrables et emmêlées des étoiles palpitantes.
— … Eh oui ! Michel… Il y a des choses de même… Seulement, Louiseville, c’est pas grand.
