Il songea au lendemain, au moment où il lui faudrait revenir en ce lieu qui jamais plus ne lui serait le même. Et à monsieur Jodoin qui, même s’il ne savait pas, du premier regard devinerait tout.
Une odeur de papier brûlé monta dans la pièce ; et cela le ramena au sentiment de la réalité. Il avait posé — quand ? — une cigarette allumée sur le bord du pupitre et un bordereau commençait de charbonner.
Il se précipita. Il saisit les papiers, les registres, le grand livre qui se trouva posé sur une chaise sans qu’il sût comment. Il enfourna le tout dans le coffre-fort, enleva sa visière et ses manches de lustrine, remit son veston, sortit.
Comme un voleur il regarda, avant de descendre le perron, si personne ne passait dans la rue.
La pluie avait cessé. Sous les étoiles rallumées, les flaques d’eau se prenaient en glace.
Il ouvrit son pardessus et ôta sa casquette : la nuit était étouffante.
