carré, massif, avec son tabouret. Madame Jodoin apparaissait ainsi en silhouette, plutôt petite bien que sa coiffure montante, à la Pompadour, tentât vainement de la grandir. Elle était vêtue d’une espèce de robe en molleton rose qui tenait de la robe de chambre et du déshabillé. Il ne voyait bien que les pieds petits, chaussés de mules à duvet et qui, sortant de la robe longue, étaient juste dans le cercle de lumière. Ce que Michel devinait encore c’était, dans l’échancrure de la robe, une tache blanche en triangle qui était le cou et le sommet de la poitrine.
Le jeune homme attendait, le crayon à la main, debout près de son siège.
— Bon, continue ; je ne veux pas te déranger.
Elle tira doucement la porte feutrée qui se referma sans bruit effaçant la silhouette et son cadre lumineux. Michel se remit à ses chiffres, sérieusement.
Voilà ! L’erreur était bien dans une addition de bordereau, comme il le pensait. Dans celui de Charles-Édouard Poirier, on avait pris un sept pour le chiffre un. Ce n’était pas trop tôt ; il passait onze heures.
— Pas encore parti, Michel ?
Il sursauta.
— … J’ai pensé que si tu étais encore ici, tu prendrais peut-être quelque chose. Veux-tu un verre de liqueur ? Ça te ferait du bien.
— Non, merci, madame Jodoin. Je n’ai besoin de rien. D’ailleurs j’allais partir ; j’ai justement fini.
Elle le regardait en souriant d’un sourire bizarre, un peu gêné, un peu mystérieux aussi.
— Et monsieur Jodoin ? Il n’est pas couché encore ?
— Monsieur Jodoin ? Mais il n’est pas ici, tu sais bien. Il est allé à Trois-Rivières. Il reviendra probablement par le train de nuit. Pas avant quatre heures du matin. J’attendais que tu sois parti pour aller me coucher moi-même.
— Oh ! Je vous ai dérangée.
— Pas du tout, je t’assure. Je faisais de la musique et puis j’ai lu un beau roman.
Elle s’était avancée de sorte qu’un peu de la lumière la baignait doucement. À Michel la robe de chambre parut un peu plus décolletée. La ceinture, lâche à la taille sans doute à cause de la chaleur de la maison, laissait bayer les pans si bien qu’il apercevait un mollet cambré dans un bas de fil noir.
Il évitait de regarder de ce côté. Mais s’il levait les yeux, ceux-ci accrochaient une tache d’ombre charnelle dans l’échancrure large du collet. Il restait là, mal à l’aise, attendant qu’elle partît pour classer ses
