Il n’en retrouvait que plus passionnément son violon, comme inconsciemment on s’attarde en un lieu cher que l’on sait devoir quitter tout à l’heure ou auprès d’un être dont le départ est prochain. L’archet en main, les doigts sur les cordes, il serrait la mentonnière sur son épaule avec une espèce de tendresse à la fois inquiète et rageuse. Et plus que jamais il se cachait pour jouer.
Le lendemain de la sortie de l’école, son père lui avait simplement déclaré :
— Ben, alors ! C’est fini, la classe ! Ouais, ben, je vais m’occuper de te placer.
Les autres, sa mère et parrain, n’avaient rien dit. Mais l’homme d’affaires était venu à la maison pendant le jour et s’était longuement entretenu avec Hélène pendant que Michel était dans son refuge.
Le dernier jour de juin l’enfant, prisonnier de la pluie, était seul à la maison ; sa mère était sortie.
— J’ai quelques petits achats à faire, avait-elle dit. Il faut aussi que j’arrête en passant voir monsieur Lacerte. Puis j’irai peut-être passer une heure chez cousine Bernardine. Il y a longtemps que je la remets. Je reviendrai pour faire le souper.
Michel profitait de cette rare occurrence pour s’exercer dans le calme de la maison, bien qu’il s’y sentit moins à l’aise.
La porte s’ouvrit, le père rentrait. Il n’était pourtant pas cinq heures ; et l’ouvrage ne prenant fin qu’à six heures, le serre-frein n’arrivait jamais avant six heures quart.
En le voyant, Michel sentit sa mauvaise humeur.
— Où est ta mère ?
— Elle est en ville, papa, chez cousine Bernardine.
— Chez cousine Bernardine ?
— Oui, chez cousine Bernardine.
Ludovic parut réfléchir un moment, les sourcils froncés.
— Ça fait longtemps qu’elle est partie, comme ça ?
Le fils instinctivement mentit, dans le vague espoir de conjurer l’orage, de le retarder tout au moins.
— Non, ça ne fait pas longtemps.
Le père se mit alors à tourner en rond, cherchant machinalement quelque chose ; ouvrant les placards l’un après l’autre, fermant durement les portes, jetant un coup d’œil à chaque fenêtre. Il finit par tirer de dessous l’évier une bouteille de genièvre dont il but une longue rasade à même le goulot ; son fils le regardait avec une répugnance sourde, gênée, tout de même un peu chagrine. L’ivrogne s’assit près de la table en murmurant des paroles inintelligibles.
