— Veux-tu bien te peigner autrement ! C’est une coiffure de vieille femme ça ! Va t’arranger la tête !
Plus que jamais ce soir, sous la lumière douce de la lampe, avec sa nuque replète et le blond fardeau de ses cheveux, elle évoquait pour Robert une autre silhouette.
Il entra.
Adrien, déjà debout, releva simplement la tête et se tourna vers son beau-père. Il ne dit pas : bonsoir. La lampe basse le faisait singulièrement grand. Il se figea pendant que sa main, en une pose classique mais qui n’était sûrement pas calculée, restait impérativement posée sur l’épaule déprimée de Jocelyne. Il demeurait ainsi sans parler, les yeux droits, le visage si grave que Robert s’interrogea machinalement. Quelle mésentente avait donc pu s’élever entre eux pendant son absence ? Ou même entre Adrien et lui, Robert ? Qu’avait-il appris ?…
Une crainte absurde, contre laquelle il réagit aussitôt, posséda un instant son cœur. Son secret ?… Auraient-ils par quelque invraisemblable hasard ?…
— Est-ce qu’il est venu quelqu’un pendant mon absence ? ne put-il s’empêcher de demander.
— Quelqu’un ? Non…
Quel ton bizarre il avait !
Mais à cet instant même, Jocelyne avait entendu la voix de son père. Elle se dressa, violente. Et presque en trébuchant, elle courut se jeter sur lui.
— Papa !… Papa !… Papa !…
— Mais voyons ! Qu’est-ce que tu as ? Voyons ! Qu’est-ce qu’il s’est donc passé ?
Il la tenait mollement, l’appuyant plutôt, un peu gêné de cette effusion passionnée. Mais elle s’accrochait, désespérément nouée à son cou. Il sentait sa joue à lui désagréablement mouillée par les larmes qui coulaient librement parmi ses sanglots.
— Mais quoi donc ?
Ce fut Adrien qui parla.
— Lionel !…
— Bien quoi ? Lionel.
— C’est arrivé hier. Il lui tendait un télégramme. Lionel… est porté disparu.
C’est trois semaines plus tard que vint une lettre de l’aumônier américain de son escadrille. Le sergent-bombardier Lionel Garneau était disparu au cours d’un raid au-dessus de Cologne. On avait vu son avion fumant quitter le groupe et perdre de la hauteur. Personne ne l’avait vu
