rappelait avec ennui les visages espionnant derrière l’écran des rideaux. Les conversations dans le dos des passants. Dans chaque petite ville, autour du clocher de tôle, les mêmes « avenues » : Cartier ou Champlain, parfois simples culs-de-sac avec leur demi-douzaine de maisons. Les mêmes rues : Saint-Denis, Laurier et Notre-Dame, étroits couloirs s’ouvrant sur le vide inhumain des champs. En plein après-midi de semaine, les paires de rentiers soudés par le damier sur les genoux. Et les jeunes filles jouant les demoiselles vis-à-vis les paysannes des rangs : celles de Saint-Athanase singeant celles de Grand’Mère qui singent celles des Trois-Rivières qui singent celles de Montréal qui elles-mêmes singent celles de New-York. Non ! Garneau ne pouvait s’y résoudre. Un village ? jamais.
Mais un nouveau printemps était vraiment là avec son soleil fervent. Un soleil qui semblait promettre un été de dix mois, un été indéfini, l’abolition à tout jamais des glaces et des frimas. Le soleil plaidait avec chaleur pour la campagne qui, tant plus que la ville, était son royaume.
— Papa ! dis que tu veux !
— Mais, Jocelyne, quelle idée de s’en aller ainsi…
— Attend ! Avant de dire non, attend ce que j’ai à te proposer. D’abord, ça ne serait que pour un an, deux tout au plus.
— Ah ! comment cela ?
— Voyons ! Tu ne penses pas qu’avec son intelligence et son talent, Adrien va passer sa vie teneur de livres chez un fleuriste en gros ! Non ! C’est vrai que j’aime la campagne ; lui aussi. Et que c’est mieux pour sa santé, pendant quelque temps. Mais c’est en ville seulement qu’il peut se… réaliser. Il va écrire !
— Ma pauvre Jocelyne, tu es folle ! Tu ne penses tout de même pas que c’est en écrivant que…
— Mais oui ! dès que sa santé se sera refaite, il va entrer dans un journal.
— Bon. Mais moi, je…
— Attend, je te dis ! J’ai tout calculé. Laisser l’appartement de la ville c’est une grosse économie : loyer, taxes, frais et le reste et le reste ; un bon mille piastres, peut-être plus ! Et avec ce mille piastres, sais-tu ce que tu pourras faire ?
— Qu’est-ce que tu vas me proposer, encore ?
Il parlait d’un ton grognon et haussait les épaules. Mais il était heureux qu’elle calculât si bien.
— Avec mille piastres tu pourras aller passer les trois plus durs mois de l’hiver en Floride, comme monsieur Geoffroy. Hein !
Monsieur Geoffroy, un voisin, gros fonctionnaire en retraite, partait chaque novembre pour les pays du Sud et la paradisiaque Floride.
