année, le père avait tôt proposé la rentrée en ville, sachant qu’il faudrait, comme toujours, accorder à Jocelyne un sursis.
— Tu veux partir au moment où les arbres sont à leur plus beau, disait-elle chaque année, quels que fussent le mois et la saison.
Mais à sa grande surprise, elle consentit immédiatement.
— Si tu veux, papa. Nous partirons quand tu voudras.
Il est vrai qu’Adrien Léger ne pouvait venir à Saint-Hilaire tous les jours ; d’ailleurs, il lui fallait être prudent.
Pour Lafrenière, il venait montrer à son ami sa nouvelle voiture, une Oldsmobile bleue, éclatante de chromes et qu’il avait gréée de tous les accessoires imaginables. Cette fois, sa femme l’accompagnait.
Il y avait des années que Garneau n’avait vu Marie-Claire Froment, « ton ancienne », taquinait souvent Lafrenière.
— Bonjour, Marie-Claire. Ça, c’est de la grand-visite.
Comment se faisait-il que Marie-Claire ne fit point naître chez Garneau cette inquiétude profonde qu’il connaissait bien et qui lui venait chaque fois que la rampe s’allumait à l’improviste sur la scène de son passé ? Elle en était pourtant, de ce passé ; du plus lointain et du plus douloureux. La rivière du Loup. La petite maison en surplomb. La flamme rousse des cheveux de son amie dans les broussailles, en face. Et lui, Michel, faisant de la musique sur…
Un pincement douloureux. Encore une fois il s’était fait prendre, traîtreusement, par surprise. Après tant d’années !
D’un effort, il éteignit les lampes intérieures et tout rentra dans l’ombre. Il n’eut plus devant lui qu’une femme boulotte, aux joues maladroitement rougies, aux lèvres crues, au chapeau excessif qui chaque fois qu’elle ouvrait la bouche tanguait comme une barque fleurie sur une mer démontée. Elle gesticulait soigneusement pour montrer ses bagues. Ses pendants d’oreilles étaient deux grosses pierres du Rhin telles des gouttes de sueur prêtes à tomber. Qu’y avait-il ici qui rappelât vraiment celle qui, sous le dais des aulnes, avait embrassé sur la bouche un enfant lui aussi disparu depuis ?
Aussi bien qui, de ces trois témoins, eût voulu évoquer les jours d’autrefois ? Chacun de son côté fermait obstinément la porte ouvrant sur le cimetière. Il y avait longtemps que sur la tombe du petit Michel, Robert Garneau avait jeté la dernière pelletée de terre. Bouteille, lui, ne tenait guère à rappeler une époque pour lui sans gloire. Aujourd’hui directeur d’une demi-douzaine de compagnies minières, président de la Laviolette Mining, il avait lu quelque part l’histoire d’un milliardaire anglais dont on ne connaissait point l’origine restée mystérieuse. Il eût aimé que de lui aussi l’on dit, dans quelques années :
