il se faisait qu’il fût là au chevet de sa fille, lié à cette chambre de malade par un sentiment qu’il ne pouvait définir. Il était allé jusqu’à flâner au club après dîner pour bien se montrer qu’il restait maître de lui-même et ne cédait point au sentiment. Mais au milieu de la soirée :
— Je rentre à la maison. Je vais passer par l’hôpital un moment.
Il y restait des heures.
L’arrivée de son père tirait Jocelyne de sa torpeur. Puis après un bonjour, l’effort qu’elle venait de faire pour sortir du pays de ses mirages la rejetait dans le monde invisible et ténu de la fièvre. Elle parlait, presque sans remuer les lèvres, d’Adrien Léger, de sa jeunesse à elle, de Saint-Hilaire, du ski, des pommes, de la cuisine, des oiseaux, de Lionel, de mille choses sans importance et sans suite.
Un soir qu’elle semblait décidément mieux, bien que ses yeux fussent encore un peu égarés :
— Tu es là papa ? Tu viens d’arriver ?
C’était la troisième fois au moins qu’elle lui posait cette même question.
— Mais oui, Jocelyne.
L’infirmière, vive et adroite, préparait sa malade pour la nuit.
— Papa, parle-moi.
— Mais, de quoi veux-tu que je te parle ?
— Parle-moi, parle-moi de…
Elle parut chercher en elle-même, très loin :
— Parle-moi de grand-maman.
— Grand-maman Morissette ? Je l’ai à peine connue, tu sais bien.
— Non… Mais non !
Elle s’impatientait qu’il ne l’eût pas comprise tout de suite. Sa voix se faisait larmoyante comme celle d’une enfant capricieuse et souffrante.
— Mais non… parle-moi de grand-maman Garneau. De grand-maman Garneau. De grand-maman Hélène. Tu ne m’en parles jamais.
Une sueur froide vint au front du père. Il se contint. La garde avait les yeux fixés sur lui et attendait en souriant avec un air de compréhension tendre.
— Mais qu’est-ce que tu veux que je t’en dise. Repose-toi plutôt. Il est tard. Il faut dormir.
— Non ! Je ne m’endors pas. J’ai assez dormi. Tu ne m’en parles jamais, de ta maman à toi. Tu devais l’aimer ! Tu n’as pas de photo d’elle ? Dis-moi, est-ce que je lui ressemble ?
Malgré lui, le regard de Garneau se porta sur sa fille. Il ne put s’empêcher de rapprocher l’image qu’il avait sous les yeux de celle, oubliée, qu’il portait en lui, inscrite en sa chair, ineffaçable comme un tatouage,
