Pourtant il les avait voulues, presque cherchées par moments, moins par besoin toutefois, ou par goût, que pour se prouver à lui-même qu’il était un homme, qu’il était libre, que coutumes et préjugés n’avaient sur lui que peu d’empire. Jamais cependant il n’aurait eu pour ses partenaires d’occasion un geste tendre, une caresse imprévue, une attention délicate, rien qui fût à ses yeux une faiblesse ; pas même un mot qui eût enjolivé la banalité d’une conjoncture amoureuse sans amour.
C’est en continuant à se maîtriser ainsi, il le savait, qu’il arriverait à cette forte possession de lui-même et du monde à quoi il aspirait et qui lui paraissait la première condition de la réussite. Si sa vie était encore dure et peu féconde en joies, c’était sans doute qu’il n’avait pas encore édifié la fortune……
— Je vous demande pardon !… Sa voisine, d’une voix tiède, lui demandait : Pourriez-vous me dire à quelle heure nous arrivons gare Windsor ?
Elle était donc canadienne française. Il remarqua que la main posée sur le manteau portait une alliance.
— Huit heures cinq, madame. Si nous ne sommes pas en retard.
Mollement, la conversation se poursuivit et petit à petit devint plus personnelle. Réticente d’abord, la voyageuse révéla, par bribes hésitantes, un peu d’elle-même. Revenant de Hull où elle avait passé trois semaines, elle rentrait à Montréal.
Avant même que d’avoir eu le temps de réfléchir, il s’offrit d’aller la reconduire à l’arrivée. Surprise, elle refusa. Un peu surpris lui-même, piqué au jeu, il insista.
— Mon auto est à la gare ; je l’ai laissée ce matin. Et je vous descendrai près de chez vous, si vous préférez.
Elle se mit à rire, d’un rire charmant, d’un rire à paillettes :
— Oh ! ce n’est pas que je sois inquiète ! Avec un homme de votre âge, ce n’est pas compromettant…
Il fut blessé, du mot et de la limpidité de son sourire qu’aucun sous-entendu ne troublait. Il fut blessé surtout que cela eût jailli spontanément, sans intention méchante et calculée. Il n’avait après tout que trente-six ans.
— … D’ailleurs, mon mari m’attend à la gare.
Il n’en porta pas moins son sac. La grille passée, il s’arrêta pendant qu’elle embrassait rapidement un homme de taille moyenne, vêtu d’un complet bleu défraîchi.
— Dionis, je veux te présenter monsieur,… qui a bien voulu me tenir compagnie dans le train.
— Monsieur Garneau, Robert Garneau.
