Laserre. Ou quelque chose comme ça. Et puis tout ça, ça ne veut rien dire » après tout. Ces traîneux-là, un nom ou un autre ! En tout cas, il est à la morgue depuis deux jours. Il n’y a encore personne qui l’a identifié. On m’a envoyé vous voir parce que… on ne sait jamais.
Garneau se leva de son fauteuil et, par-dessus le bureau, tendit au visiteur un de ses petits papiers qu’il allait oublier.
— Je regrette de ne pouvoir vous aider. Mais vraiment je n’ai pas la moindre idée qui ça peut être.
La porte feutrée se referma avec un bruit sourd, plus sourd encore que d’habitude, sembla-t-il. Et plus sonore en même temps ; comme un couvercle ;
Une sirène se mit à hurler, seule d’abord et lointaine. Puis une autre, et une autre ; puis toutes à l’unisson. Elles avaient jailli presque en même temps, comme au signal d’un invisible chef d’orchestre. Rien ne pouvait mieux faire sentir combien la vie collective était rythmée, combien tout y était prévu, rangé, fixé. Il était midi moins cinq. Automatiquement, quatre cent mille bras dans l’île de Montréal venaient d’interrompre les mouvements répétés depuis le matin et de retomber, lassés ; pour, tous ensemble le moment d’après, prendre les deux cent mille cantines où attendaient quatre cent mille sandwiches et deux cent mille bouteilles thermos remplies de café. Midi moins cinq. Les hommes venaient de reprendre conscience des femmes ; les femmes conscience des hommes. Et tous, déchaînés pour une heure de leur machine, reprendraient temporairement possession du monde.
Quand les sifflets se furent tus, il y eut une minute de silence léger. On entendit un grondement sourd et bref qui était le coup de canon du parc Mance annonçant midi précis. Et ce fut la pluie douce, liquide et claire des cloches tintant l’angelus, faiblement, obstinément.
Garneau était debout près de la fenêtre. Il ne regardait rien. Il n’écoutait rien.
Car sans regarder il voyait un spectre de plus se ranger près des autres, dans l’abîme brumeux de son passé.
Lui, cherchait au fond de son cœur le premier jaillissement joyeux d’une haine enfin assouvie.
Mais il était déçu. Il ne sentait aucune joie.
