Elle commença de réciter, doucement ; et sa voix était fraîche comme la neige d’automne :
« La fontaine épandra le charme de ses eaux,
« Narcisse aux bras d’argent ; et dans l’or des roseaux… »
— Je vous en prie, Marthe. C’est indécent !
Madame Garneau passait, toute heureuse ; Conrad Lanteigne, le député, venait d’arriver.
« Alors, ma chère Aline, vous avez trouvé une bonne ? »
Elle s’assit parmi les femmes, entre Marthe Gaudet et Aline Knox grassouillette et terre à terre, et qui formait avec son esthète de mari l’attelage le plus saugrenu. Elle n’était pourtant point sotte et ne semblait nullement malheureuse. Leur ménage se rompait apparemment sitôt arrivés quelque part ; et ils ne reprenaient conscience l’un de l’autre qu’au moment où elle lui disait :
« Tu t’en viens, Jean-Marie. »
Ce à quoi il répondait, de façon inattendue et sans sourire :
— Tout de suite, mon amour.
Elle l’aidait à mettre son pardessus et il lui tendait son rouge à lèvres car elle ne portait jamais de réticule.
Madame Gaspard Lafontaine, le teint voué au beige comme ses robes, disait l’ennui de laver la vaisselle, ce qui faisait vraiment un peu peuple au gré des autres. Mais on plaignait tacitement le sort lamentable vers lequel son mari conduisait la barque conjugale. On saurait avant longtemps qu’elle cherchait du travail et cela signifiait l’abandon de la plupart de ses amies. Quant à madame Chênevert, la femme du gérant de l’usine, elle portait ce soir-là une robe étonnante, noire à large parement de soie verte qu’elle pouvait renverser en un instant, changeant d’un geste son corsage tout noir en un corsage tout vert. Cela hypnotisait littéralement Beaugrand qui, déjà complètement imbibé, ne tenait encore debout que par un miracle d’habitude.
— Les domestiques sont vraiment impossibles aujourd’hui. Tenez ! mon mari se cherche justement un chauffeur…
Hortense Garneau constata avec une joie secrète l’éclair de surprise envieuse dans les yeux de ses auditrices.
— … mais même en y mettant le prix, il ne peut vraiment trouver personne de fiable.
Elle papotait sans cesser de voir à tout, surveillant particulièrement Beaugrand dont les yeux commençaient de s’écarquiller ; il marchait les doigts curieusement écartés, signe qu’il était presque à point. Elle ne cessait pas, non plus, de percevoir le désir inconscient des hommes flottant autour d’elle dans les volutes de la fumée. Elle n’était point belle, avec
