CHAPITRE PREMIER
PAR le trou lumineux que dans le mur du bureau
faisaient les baies jumelées, on apercevait, comme à travers une lorgnette,
la cour déserte de l’usine. De part et d’autre couraient deux ailes basses,
sans étage, en brique de mauvaise qualité déjà effritée aux angles là où
l’eau des gouttières avait fait de longues traînées pisseuses. Sous le ciel
bleu pastel d’un décembre encore sans neige, cela encadrait un panneau
lointain de maigre campagne en mal de lotissement, meublée d’un hangar
branlant, d’une pile de ferraille emmêlée et de deux ormes aux bras tordus
et désespérément secs.
Le plus étonnant était le silence. Car les bâtiments et cet espace, on les devinait faits pour le bruit et l’agitation ; on y voulait des hommes hâtés, des piles de caisses croulant à vue d’œil dans les camions, la rumeur aiguë de mille tours mus par mille courroies bourdonnantes ; dominant l’ensemble de cet orchestre mécanique, les cinquante xylophones des machines à écrire crépitant dans le grand bureau.
Mais tout, apparemment, s’était tu. Tout était immobilisé. Tout, apparemment, était mort. Tout sauf, écho posthume et malingre, le cliquetis unique d’un unique et invincible dactylographe. Tout cela faisait plus froid encore le chromo du soleil hivernal dont, au bout des deux bras de l’usine, s’offrait la face ronde couleur de beurre.
— Ce que c’est tranquille ici, maintenant. La dernière fois que je suis venu…
Mais l’autre, de son bureau où il compulsait des feuillets, ne disait rien. Il se contenta de hocher la tête sans répondre. Puis sans regarder, il tendit une boite à cigares en argent poli où le visiteur prit un havane dont il enleva la bague dorée pour la glisser subrepticement dans sa poche. Dame ! un cigare, à quinze sous au moins. Et comme le directeur ne semblait pas voir qu’il s’était servi mais continuait à tenir la boîte à portée, il en prit un second qu’il fourra dans sa poche en rougissant un peu.
C’était un homme menu de corps et gros de tête. Enfoncé dans le fauteuil, il dépassait le dossier de son crâne poli par une calvitie précoce qui lui donnait un air d’enfant vicieux. Les oreilles décollées faisaient
