que la fièvre palude avait bistré ; et ses yeux aux prunelles grises qui guettaient chez moi quelque mouvement, de joie ? de tristesse ? je ne savais encore. Car je ne comprenais point. Il ne disait plus rien ; et le silence, dans cette nature lourde et sans rumeur, était comme une mort infinie. Je rêvais.
Le vieillard toussa discrètement, poliment.
— Vous êtes là, dis-je avec un sursaut.
— Bien sûr, monsieur, que je suis là. Je n’ai pas quitté mon poste. Mais non ! Vous pourrez dire au Patron que je suis encore là. Mon devoir, monsieur, mon devoir. Je ne connais que ça. Quand il reviendra, le Patron, il me retrouvera ici, où il m’a laissé… Il raidit péniblement ses membres rouillés et se mit au garde à vous, vacillant un peu.
— … Comme un soldat de France, monsieur. Jean Vaudois ne déserte pas. Quand il reviendra, le Patron, je lui dirai…
Son bras esquissa un salut militaire et ses lèvres, un sourire d’orgueil.
— … je lui dirai : Monsieur de Lesseps, vous m’avez confié la garde du Canal. Le voilà. On n’a rien dérangé… Mais quand doit-il revenir ? Il ne vous l’a pas dit, monsieur ? Il y a quelque temps qu’il est parti.
Je l’écoutais, perdu. Sous mes yeux, le soleil mitraillait la fosse immense où le projet titanique du grand ingénieur pourrissait depuis… je ne savais plus combien d’années, depuis combien d’âges. Moi aussi, je vacillais un peu. Il y avait cette avalanche effroyable de la jungle, en suspens, prête à dévaler, à engloutir tout cela au moindre signe de résurrection ; il y avait les moignons noircis des grues, tendant vers le ciel, comme des mains, les restes de leurs godets calcinés. Par moment cela me semblait bouger, s’ani-
