— Un Gadipy ! C’est un Lemsay ; un Lemsay, de Vaudreuil.
MERCREDI
Le magasin général occupait près de l’église un long bâtiment de pierre grise, une véritable maison-forteresse percée de fenêtres étroites. En la voyant on évoquait des heures guerrières, les caisses de poudre et les sacs de balles plutôt que les sucres et les cotonnades pacifiques. Ses murs solides eussent protégé un bataillon de francs-tireurs et de coureurs des bois contre les armées de l’envahisseur ; cela évoquait encore les vieilles et nobles maisons qui avaient servi de dernier rempart aux révoltés de ’37, contre les Anglais toujours, et dont les canons de Colborne étaient venus difficilement à bout.
Cela n’abritait aujourd’hui que les marchandises simples et diverses nécessaires à la vie du village. Au rez-de-chaussée, un long comptoir de bois où se mêlaient épiceries, harnais et ustensiles de cuisine. Le reste du plancher était occupé par des boîtes de biscuits éventrées et par une table à double étage où la poussière descendait doucement sur la verrerie et les faïences à bon marché. Tout au fond, on devinait une espèce de hangar où étaient entassés des instruments de labour et de jardinage. Dans un coin, un baril de mélasse dont l’odeur exotique collait partout. Un escalier de bois conduisait au rayon de mercerie, de bonneterie, où il ne semblait point que personne montât jamais.
Le patron était un nommé MacLeod, qui n’avait plus d’écossais que le nom. Les solives du plafond bas
