manquait était du capital pour acheter les matières premières ; après ça, il y avait gros à gagner. Du velours !
Au moment où les rentrées s’amorçaient, le compère avait vendu la mèche pour la prime. Il y avait eu descente de police, et le distillateur avait été pincé les bras dans le moût.
Albert avait pensé à cette ferme de Grands-Pins. Cela était si loin, Grands-Pins. Jamais on ne le viendrait chercher en ce bout du monde. Il avait fui.
Il ne lui restait donc plus qu’à y vivre, qu’à y gagner sa vie, comme tant d’autres. Cela ne devait pas être si difficile ; et puisque les gens de la campagne réussissaient, sûrement il réussirait aussi, en vrai débrouillard de la ville. « Pas manchot », disait-on de lui ; comme son père, qu’il n’avait point connu, mais qui lui était désormais quelque chose, une espèce de Providence intervenue juste au bon moment et envers qui il éprouvait une reconnaissance presque religieuse.
Enfin, il se sentait encore cossu.
De son magot, il lui restait près de trois cents dollars qu’il n’avait pas eu le temps de risquer ni de brûler. Jamais il n’avait possédé telle richesse ; à cette idée, il touchait à sa ceinture la bosse que faisait le petit paquet de billets.
Sa solidité chancela cependant quand il se vit parmi les champs si peu familiers. Il trouva la terre sournoise, qui buvait ses pas ; les bosquets mystérieux, qui cachaient la rivière ; l’espace inquiétant, qui n’offrait rien de prochain. Pour se refaire une confiance, il s’appliquait à goûter sa tranquille possession d’un bien plus tangible qu’aucun.
Il acheta des plants de voisins et écouta longuement leurs explications, tout en prenant l’air d’en savoir plus long qu’on ne croyait. Et dès le troisième jour, il
