ma discrétion, elle sera… orientale. D’ailleurs je pars demain soir. »
« Vous savez, Ringuet, mon opinion sur le prétendu « besoin » des narcomanes ; je n’y crois pas. C’est une invention pour nous apitoyer. Vous comprendrez donc que j’aie été plutôt furieux d’avoir été dérangé ainsi par un de ces maniaques.
« Monsieur », répondis-je, « vous vous êtes trompé d’adresse ; et comment ! Mais avant que je ne parte, me direz-vous au moins pourquoi vous m’avez choisi entre mille médecins pour me déranger ainsi… ? »
« — J’ai ouvert le livre au hasard. Allah a fait tomber mon doigt sur un nom. Mais je vous en supplie, docteur ! Ce sera ce que vous voudrez : combien… ?
« Je rétorquai sèchement : — Inutile, bonsoir !
« Il se leva pour me suivre et insister encore. Ses babouches claquaient sur le parquet. J’ouvris brusquement la porte. À ce moment, la lumière violente du corridor balaya sa figure et surtout ses yeux. Avant même d’avoir pris conscience, j’avais crié :
« ROBERT !
« Il eut un subit mouvement de recul vers l’ombre, puis un geste comme de se jeter de tout son poids sur la porte au seuil de laquelle j’étais.
« Mais déjà la certiture s’était cristallisée ; et son geste même me l’avait encore plus positivement dévoilé, en dépit des apparences, en dépit de la raison, en dépit de tout. Cette façon, très particulière, de se frotter le poing serré sur la poitrine venait d’emporter les derniers doutes. Je répétai, abasourdi, mais plus calme et, je m’en rendis compte, un peu comme au théâtre :
« Robert ! Robert Lanthier ! Robert Lanthier !… »
« Lentement, les yeux mi-clos, il était retourné s’écraser dans son coin, comme un animal subitement
