sentis que la pensée seule de la poésie allait refaire une virginité à tous ces profanes, je sentais mes ailes palpiter, et je dis, rayonnant, l’œil sur Thimothina :
— Il avait de beaux fleurons à sa couronne, l’auteur des Méditations poétiques !
— Le cygne des vers est défunt, dit la sacristaine !
— Oui, mais il a chanté son chant funèbre, repris-je, enthousiasmé.
— Mais, s’écria la sacristaine, monsieur Léonard est poète aussi ! Sa mère m’a montré l’an passé des essais de sa muse…
Je jouai d’audace :
— Oh ! Madame, je n’ai apporté ni ma lyre ni ma cithare ; mais…
— Oh ! votre cithare ! vous l’apporterez un autre jour…
— Mais, ce néanmoins, si cela ne déplaît pas à l’honorable, — et je tirai un morceau de papier de ma poche, je vais vous lire quelques vers… Je les dédie à mademoiselle Thimothina.
— Oui ! oui ! jeune homme ! très bien ! récitez, récitez, mettez-vous au bout de la salle…
Je me reculai… Thimothina regardait mes souliers… La sacristaine faisait la Madone ; les deux messieurs se penchaient l’un vers l’autre… Je rougis, je toussai, et je dis en chantant tendrement
Dans sa retraite de coton
Dort le zéphyr à douce haleine…
Dans son nid de soie et de laine
Dort le zéphyr au gai menton.
Toute l’assistance pouffa de rire : les messieurs se penchaient l’un vers l’autre en faisant de grossiers calem-
