était à l’est, en avant du soleil, éblouissait. La partie éclairée était recouverte d’un brouillard, comme d’un rideau gris de lumière. Grises dans la grisaille, les statues se chauffaient au soleil, dans les jardins encore voilés. Quelques fleurs isolées se levaient des longs parterres et disaient : Rouge, d’une voix effrayée. Puis un homme, très grand et très svelte, parut, tournant l’angle, du côté des Champs-Élysées ; il portait une béquille, — non pas glissée sous l’épaule, — il la portait devant lui, légèrement, et de temps à autre la posait à terre, avec force et avec bruit, comme un caducée. Il ne pouvait réprimer un sourire joyeux, et souriait, par delà tout, au soleil, aux arbres. Son pas était timide comme celui d’un enfant, mais d’une légèreté inaccoutumée, plein du souvenir d’une autre démarche.
h ! l’effet d’une petite lune ! Jours où tout est clair
autour de nous, à peine esquissé dans l’air lumineux
et cependant distinct. Les objets les plus proches
ont des tonalités lointaines, sont reculés, montrés seulement
de loin, non pas livrés ; et tout ce qui est en
rapport avec l’étendue — le fleuve, les ponts, les longues
rues et les places qui se dépensent — a pris cette
étendue derrière soi, et est peint sur elle comme sur
un tissu soyeux. Il n’est pas possible de dire ce que
peut être alors une voiture d’un vert lumineux, sur le
Pont-Neuf, ou ce rouge si vif qu’on ne pourrait pas
l’étouffer, ou même simplement cette affiche, sur le
mur mitoyen d’un groupe de maisons gris-perle. Tout
