Dans les expériences où s’étudie la lucidité, deux cas peuvent se présenter. Tantôt c’est une combinaison, de probabilité P, qui apparaît spontanément, tantôt c’est la même combinaison, de même probabilité P, qui apparaît sur demande. La valeur testimoniale n’est pas du tout la même dans les deux cas. Faute d’avoir établi cette distinction, on commet de graves méprises.
Je demande à Andrée : « Quel est le nom de la personne qui m’a écrit ce matin la lettre que fat dans mon portefeuille ? » Elle me répond : « C’est un nom de fleur : Marguerite ». Or ce nom n’est pas Marguerite, mais Hélène. Soudain, je me souviens que j’ai ce matin même reçu une lettre qui avait pour toute signature, en très grands caractères, Marguerite, lettre que j’avais laissée chez moi, et à laquelle je ne pensais nullement en interrogeant Andrée. Comment calculer la probabilité ?
Si, ayant dans mon portefeuille la lettre de Marguerite, j’avais demandé : « Quel est le nom de la personne qui m’a écrit la lettre que j’ai dans mon portefeuille ? » et qu’il m’eût été répondu : Marguerite, l’expérience eût été irréprochable, et le calcul des probabilités aurait pu pleinement s’exercer. Il m’eût suffi alors de savoir qu’il y a environ cinquante prénoms très usuels. La probabilité d’une bonne réponse eût donc été de 1/50e. C’est à peu près la probabilité de désigner par avance dans un jeu de cartes quelle sera la carte qu’on va tirer.
Mais, si je n’ai pas voulu obtenir ce nom de Marguerite, tout change.
D’abord, il y avait deux prénoms possibles : Hélène et Marguerite. La probabilité est donc au moins 2/50e.
Or il faut aller beaucoup plus loin ; car, si un autre prénom avait été donné, Louise, ou Madeleine, ou Alice, est-ce que je n’aurais pas pu prétendre qu’hier j’ai reçu une lettre de Louise, avanthier une de Madeleine, et une d’Alice, il y a trois jours ? C’est donc à peine si j’ai le droit de dire qu’il y a eu un succès avec une probabilité de 2/50e. Une réponse, quand elle n’est pas une réponse directe à la question posée, a une valeur probative toujours faible.