Pour ne prendre que les découvertes presque contemporaines, celles qu’à cause de mon grand âge j’ai pu voir se développer sous mes yeux, j’en prendrai quatre qui eussent paru en 1875 monstrueuses, absurdes, inadmissibles :
1o On peut entendre à Rome la voix d’un individu qui parle à Paris. (Téléphone) ;
2o On peut mettre en bouteille les germes de toutes les maladies et les cultiver dans une armoire. (Bactériologie) ;
3o On peut photographier les os des personnes vivantes. (Rayons X).
4o On peut transporter cinq cents canons à travers les airs avec une vitesse de 300 kilomètres à l’heure. (Aéroplanes).
Celui qui, en 1875, eût émis ces assertions audacieuses eût été traité d’aliéné dangereux.
Notre intelligence routinière est ainsi faite qu’elle se refuse à admettre ce qui est inhabituel. Et, en effet, à bien examiner les faits qui nous entourent, il faudrait se contenter de dire : il y en a d’habituels, il y en a d’inhabituels. Nous ne devrions rien dire de plus. Surtout il faudrait se garder de faire deux classes de faits : ceux qui sont compris, et ceux qui ne sont pas compris. Car en vérité nous n’avons rien compris, absolument rien, à aucune des grandes ou petites vérités de la science.
Qu’est-ce que la matière ? Est-elle continue ou discontinue ? Qu’est-ce que l’électricité ? L’hypothèse de l’éther est-elle comprise par ceux qui la professent ? Nous voyons une pierre retomber sur le sol quand on l’a lancée en l’air : avons-nous compris l’attraction ? Deux gaz se combinent pour former un nouveau corps qui est tout différent et dans le liquide formé ou trouve les mêmes atomes que dans les gaz qui se sont combinés : avons nous compris ? Pourquoi tel ovule fécondé par un certain zoosperme va-t-il produire, selon ses origines, un chêne, un oursin, un éléphant, ou un Michel-Ange ? Pourquoi l’araignée ourdit-elle sa toile ? Pourquoi les hirondelles traversent-elles les mers ? Ces merveilles ne nous étonnent pas, parce que nous y sommes habitués. Mais il faut avoir le courage de reconnaître que, tout habituelles qu’elles sont, elles sont absolument des mystères.
