I
Pourquoi dit-on que je suis fou ?
Parce que je ne vis pas absolument comme tout le monde, parce que je ne joue pas mon rôle de mouton de Panurge, parce que je reste enfermé des semaines, des mois entiers, est-ce une raison pour m’appeler fou ? Sait-on pourquoi je vis ainsi ? quelqu’un s’est-il demandé ce que je faisais dans ma solitude ? Et si quelqu’un a voulu le savoir, et si je n’ai point voulu le dire, est-ce une raison pour m’appeler fou ?
Je crois au contraire être un sage, grâce à la vie que j’ai toujours menée, grâce surtout à l’idée que j’ai conçue dans cette vie. Certes, quand cette idée commença de naître en moi, je n’étais point fou.
J’avais beaucoup lu, beaucoup étudié. Les philosophes m’attiraient particulièrement. Mais je n’aime pas les philosophes de nos jours ; car ils ne sauraient
