casquette en ballon d’un procureur de filles la raideur majestueuse qu’on vénère dans celle qui s’appelle toque sur le front d’un procureur à la Cour.
Par ces concessions au bon goût, peut-être eussé-je mieux mérité de la morale ; mais, à coup sûr, j’eusse démérité des lettres. Nous autres écrivains (y compris moi qui suis pourtant, comme on sait, un malhonnête homme), nous avons une probité, une façon de point d’honneur ; et cette probité, ce point d’honneur, exigent impérieusement, quand nous affichons la prétention d’exprimer un coin de la vie, que nous ne fassions pas blanc ce qui est noir, ni rose tendre, ni même rose du tout, ce qui est rouge vif. J’ai pratiqué de mon mieux cette vertu artistique, et, loin de m’en repentir, je dois reconnaître que j’en suis fier.
Je dirai même plus : j’aime les héros, mes pauvres gueux lamentables, et lamentables à tous les points de vue ; car ce n’est pas seulement leur costume, et c’est aussi leur conscience qui est en loques. Je les aime, non à cause de cela, mais parce que j’ai compris cela, parce que j’ai arrêté mes regards sur leur misère, fourré mes doigts dans leurs plaies, essuyé leurs pleurs sur leurs barbes sales, mangé de
