Page:Richardson - Clarisse Harlove, II.djvu/128

désirs et dans toutes ses vues, aurait été ouverte et nue devant vous, si j’avais été encouragé par une part assez libre à votre confiance et à votre estime, pour me rassurer contre les fâcheuses interprétations que j’ai tremblé de vous voir donner à tout ce que j’aurais pu vous dire ou vous proposer. Jamais un cœur n’eut plus de franchise. Jamais personne ne fut plus disposé à reconnaître ses fautes (c’est la vérité, Belford). Mais vous savez, madame, combien nous avons été loin de ces heureux termes. La défiance, la réserve de votre part, ont produit de la mienne le doute et la crainte. Nulle confiance mutuelle, comme si nous avions supposé de part et d’autre plus de dissimulation que d’amour. Combien ai-je redouté chaque lettre que je vous ai vu recevoir par le ministère de Wilson ? Et ce n’est pas sans raison ; puisque la dernière, dont j’avais conçu tant d’espérance, à l’occasion des articles que je vous ai proposés par écrit, n’a point eu d’autre effet, si j’en dois juger par le refus que vous fîtes hier de me voir, (quoique vous fussiez en état de sortir, et même dans une chaise, pour m’ ôter la satisfaction de vous accompagner), que de vous irriter plus que jamais contre moi. Je suis coupable, apparemment, m’a répondu la belle indignée, d’avoir été à l’église ; et sans être accompagnée d’un homme que son inclination n’y porterait guère, s’il ne m’y voyait aller. Je suis coupable d’avoir souhaité de me recueillir un peu le dimanche, après avoir eu la complaisance d’aller samedi à la comédie, et de passer avec vous une partie de la nuit. Voilà mes crimes : voilà ce qui m’a fait mériter d’être punie ; ce qui vous a mis en droit, sans doute, de me forcer à vous voir, et de m’effrayer, lorsque je vous ai vu, par les manières les plus choquantes qu’on ait jamais prises avec une femme que rien n’oblige à les souffrir. L’humeur de mon père n’est point échappée à votre censure, M Lovelace : mais ce qu’il a montré de pis, après le mariage, n’est pas comparable à ce que vous avez montré vingt fois d’avance. Que dois-je attendre de vous à l’avenir, en vous considérant du côté le plus favorable ? Mon indignation s’échauffe, au moment que je vous parle, lorsque je me rappelle vingt traits de votre conduite, aussi contraires à la générosité qu’à la politesse, pour une personne que vous avez jetée dans les disgraces dont elle gémit. En vérité, j’ai peine à vous souffrir devant mes yeux. Elle s’est levée ici, en étendant les bras, et tournant la tête pour cacher ses larmes : ô mon père, mon père ! S’est écriée l’inimitable fille, vous auriez pu vous épargner une malédiction terrible, si vous aviez su comment je me trouve punie, depuis l’instant que mes pieds égarés m’ont conduite hors des portes de votre jardin, pour joindre M Lovelace ! Ensuite se laissant retomber sur sa chaise, elle s’y est noyée dans ses pleurs. Ma très-chère vie ! Lui ai-je dit, en prenant ses mains qu’elle tenait encore étendues, qui pourrait soutenir une invocation si touchante, quoique si passionnée ? (comme j’espère de vivre, Belford, je me sentais tremblant ; quelques larmes se sont présentées sous mes paupières, et j’osais à peine exposer mon visage au sien.) qu’ai-je donc fait pour mériter cette impatiente exclamation ? Vous ai-je donné sujet, en aucun tems, par mes discours, par mes actions, par mes regards, de douter de mon honneur, de mon respect, de mon adoration ? Je puis donner ce