d’un appartement à l’autre. Betty, avec son air effrayé, est montée deux fois dans l’espace d’une demi-heure. Elle m’a regardée en silence, comme si j’étais menacée de quelque violence extraordinaire. Chorey l’a rappelée la seconde fois avec précipitation. Ses regards et ses gestes étoient encore plus expressifs en me quittant, peut-être n’est-il question de rien qui mérite mes craintes… j’entends revenir Betty avec ses exclamations et ses soupirs affectés. L’insolente fille n’a pas cessé de me tenir un langage obscur. Elle refuse de s’expliquer. " supposons, m’a-t-elle dit, que cette jolie aventure finisse par le meurtre ; je me repentirais toute ma vie de mon opposition, autant qu’elle en peut juger. Des parens ne souffrent point qu’on leur enlève leurs enfans avec cette impudence : et il ne convient pas qu’ils le souffrent. Le coup pourra retomber sur moi, lorsque je m’y attendrai le moins. " voilà ce que j’ai tiré de plus clair d’une misérable qui se fait une joie de varier mon supplice. Peut-être sont-ils dans les premières alarmes de l’information que M Lovelace leur a fait donner secrètement par son vil espion, sans doute, du dessein où il est d’empêcher que je ne sois menée chez mon oncle. Si cette conjecture est juste, quel doit être en effet leur ressentiment ! Mais, moi ! Comment je suis poussée, ballotée, au gré de l’emportement, de la témérité, de l’injustice et de toutes les passions d’autrui, lorsque mon aversion est égale pour les procédés de l’un et de l’autre parti ! Une correspondance clandestine, dans laquelle je me suis trouvée engagée malgré moi, est devenue la source de cent mesures indiscrètes sur lesquelles je n’ai pas été consultée : et malheureusement je ne suis pas libre aujourd’hui de choisir, quoique ma ruine (car dois-je nommer autrement la perte de ma réputation ?) puisse être la conséquence terrible d’une fausse démarche. Ah ! Chère Miss Howe, quel sort est le mien ! Si je ne trouve pas le moyen de porter cette lettre au dépôt, comme je vais le tenter, tout tard qu’il est, j’y ajouterai les nouveaux évènemens, suivant l’occasion. Clarisse Harlove. Mes deux lettres encore ici ! Quelle est ma surprise ! Je me flatte que vous êtes en bonne santé. Je me flatte que tout est bien entre votre mère et vous.
Miss Howe, à Miss Clarisse Harlove.
jeudi matin, 6 d’avril. J’ai reçu vos trois lettres. Je brûlais d’apprendre le succès de l’entrevue, et jamais doute plus intéressant n’a causé de plus vive impatience. Dans la malheureuse situation de ma chère amie, c’est un devoir pour moi d’éclaircir tout ce qui a, de ma part, le moindre air de négligence ou de relâchement. J’avais envoyé Robert, hier de grand matin, dans l’espérance qu’il trouverait quelque chose au dépôt. Il s’arrêta inutilement autour du lieu, jusqu’à dix heures. Ensuite, étant chargé d’une
