nature, Hannah portera celui-ci au dépôt. Si vous recevez deux ou trois de mes lettres à la fois, vous n’en jugerez que mieux, d’un temps à l’autre, quelles doivent être les inquiétudes et les peines de votre malheureuse amie.
Miss Clarisse Harlove, à Miss Howe.
Samedi au soir.
Je suis descendue : mais, avec les meilleures intentions, je crois que le malheur m’accompagne dans tout ce que j’entreprends. J’ai gâté mes affaires, comme vous l’allez lire, au lieu de les réparer.
J’ai trouvé ma mère et ma sœur ensemble. Ma mère, autant que j’en ai pu juger par la couleur de son charmant visage, et par une rougeur plus sombre que j’ai remarquée aussi sur celui de ma sœur, venait de parler avec chaleur contre la plus malheureuse de ses deux filles. Peut-être avait-elle fait à Bella un récit de ce qui s’était passé entr’elle et moi, capable de la justifier à ses yeux, à ceux de mon frère, à ceux de mes oncles, et de prouver qu’elle s’était employée sincèrement à me persuader.
Je suis entrée, de l’air, je crois, d’une criminelle abattue, et j’ai demandé la faveur d’une audience particulière. La réponse de ma mère, dans ses regards comme dans ses termes, n’a que trop vérifié mes conjectures.
Clarisse, m’a-t-elle dit d’un air de sévérité qui ne s’accorde jamais avec la douceur de ses traits, votre visage m’annonce des demandes plutôt que des soumissions. Si je me trompe, hâtez-vous de me le dire, et je vous suis où vous voudrez ; mais autrement, vous pouvez vous expliquer devant votre sœur.
Ma mère, ai-je pensé en moi-même qui sait que je n’ai pas une amie dans ma sœur, pourrait bien passer avec moi dans la chambre voisine.
Je venais, ai-je dit, pour lui demander pardon, s’il m’était échappé quelque chose qui ne fût pas conforme au respect que j’avais pour elle, et pour la supplier d’adoucir le mécontentement de mon père, dans le rapport qu’elle devait lui faire à son retour.
Quels regards du côté de ma sœur ! Quelles rides sur son front ! Quelle affectation à lever les mains et les yeux !
Ma mère était assez fâchée, sans avoir besoin d’y être excitée ; elle m’a demandé pourquoi j’étais descendue, si je continuais d’être intraitable.
à peine avait-elle fini ces deux mots, qu’on est venu annoncer M Solmes, qui était dans l’antichambre, et qui demandait la permission d’entrer.
Hideuse créature ! Quelle raison pouvait l’amener, à la fin du jour, lorsqu’il faisait déjà nuit ? Mais une seconde réflexion m’a fait juger, qu’on était convenu qu’il serait ici à souper, pour apprendre le résultat de la conférence que j’avais eue avec ma mère, et dans l’espérance que mon père, en arrivant, pourrait nous trouver tous ensemble.
J’allais sortir avec précipitation ; mais ma mère m’a dit que, puisque je n’étais descendue que pour me moquer d’elle, sa volonté était que je demeurasse, et qu’en même-tems c’était à moi de voir si j’étais capable
