a un objet, et cet objet est, en un sens, accessible à la pensée, puisque la pensée affirme qu’il est et le pose a priori comme action. Voilà ce que nous croyons avoir établi ; mais, s’il fallait s’en tenir là, l’étude du réel serait finie aussitôt que commencée, et l’objet de la métaphysique, bien que certain, serait pour nous comme s’il n’était pas. Le vrai problème est de savoir s’il est permis d’atteindre l’être dans son essence, et d’affirmer comme inhérents à cette essence quelques-uns de ses principaux attributs. Autrement dit, la chose en soi peut-elle être connue, et si elle peut l’être, en quel sens, dans quelle mesure et par quelle voie ? Voilà maintenant la question.
C’est celle même de la méthode.
Il n’en est pas de plus ardue, et au point où nous en sommes, après tant de tentatives malheureuses et d’efforts stériles, on peut craindre qu’elle ne soit décidément insoluble. Jetons sur l’histoire un coup d’œil rapide. Quel monde ondoyant et divers que celui de la pensée philosophique ! Sur la scène où elle se produit depuis des siècles, les systèmes succèdent aux systèmes, sans qu’aucun ait su fixer la croyance et s’imposer. Et cependant qu’on prenne une à une ces conceptions et qu’on les étudie en elles-mêmes : la plupart, œuvres du génie, présentent un ensemble de parties fortement liées, et la critique, à mesure qu’elle y pénètre, y découvre harmonie et méthode. Mais, dans cet ordre de spéculations tout idéales et soustraites au contrôle de l’expérience, on dirait que les méthodes varient avec les doctrines et qu’aucune, en définitive, ne soit ni plus sûre ni de plus de portée que toutes les autres. S’il en est ainsi comment se défendre du découragement et échapper au scepticisme ? N’est-ce pas une prétention naïve, presque ridicule, que celle du philosophe qui va cherchant dans ce dédale un fil conducteur, et peut-il croire, à moins qu’il ne soit animé d’une foi robuste qu’il trouvera enfin les titres de la méthode idéale, de la méthode vraie soit qu’il songe à l’exhumer du passé, soit qu’il ait résolu de la créer de toutes pièces et toute armée dans son intérêt propre et dans celui des métaphysiciens à venir ?
On essaye de plaider les circonstances atténuantes. Des esprits pénétrants ont remarqué que les doctrines opposées se rapprochent. Nous le croyons, et il est hors de doute que les faits étudiés de plus près et mieux connus, les analyses plus complètes et plus sûres ont circonscrit entre adversaires et délimité de mieux en mieux le champ du débat ; mais le débat continue, et les adversaires, plus près l’un de l’autre, n’ont fait que se fortifier dans leurs positions. On peut soutenir encore, et à bon droit, que la variété des systèmes est beaucoup moindre que ne l’imaginent des observateurs superfi-
