Bovary, d’après Flaubert, et c’est une de ses plus pénétrantes observations, mentait comme l’eau coule à la fontaine. Aussi, quand les voyageurs nous apprennent que certaines tribus sauvages ou barbares se signalent par leur probité ou leur pureté de mœurs, par exemple les Kouroubas, les Alfants, les Bades, les Konds, les Weddas, les Yézides, les Druses, nous ne devons pas être surpris d’apprendre en même temps qu’elles se distinguent par leur véracité scrupuleuse. L’amour du vrai, même déplaisant, est lié à l’amour du juste, même préjudiciable. Quoi qu’il en soit, imaginez dans la France actuelle des types de sincérité absolue tels que les Jansénistes du xviie siècle, espèce éteinte ; sur de tels hommes, les passions mauvaises qui poussent à l’improbité, aux séductions immorales, à l’adultère, peuvent se donner carrière, elles échoueront devant cet obstacle, l’invincible répugnance à déguiser la vérité. Les Quakers sont-ils éminemment honnêtes parce qu’ils sont éminemment sincères, ou vice versa ? On peut en douter. Ce sont là, avec quelques autres illustres exemples, les pics culminants de la loyauté humaine, d’où la nôtre découle peut-être, bien répandue, je le veux, mais bien affaiblie ! Eussent-ils surgi de nos jours, si le passé ne nous eût légué ces modèles ? De nos jours, en revanche, ont poussé des cimes intellectuelles dominantes ; mais il n’en est que plus surprenant de voir, au milieu de notre illumination radieuse de vérités découvertes, la véracité baisser, après avoir vu, au sein de l’erreur et de l’ignorance la plus profonde, grandir le culte ardent du vrai. Ce double phénomène est étrange. Il pose plusieurs problèmes qui méritent d’être éclaircis.
Puisque la délictuosité, surtout la délictuosité non grossière, est liée à l’esprit de mensonge, il s’ensuit que la question de savoir si le délit, surtout en ses formes raffinées, peut être refoulé et vaincu, revient à se demander si le mensonge peut être extirpé ; en d’autres termes, s’il n’est pas des cas, des rapports dans la vie de société, où je ne dis pas l’utilité, mais la nécessité du mensonge s’impose, et s’il est à espérer que ces cas, ces rapports, disparaissent ou simplement diminuent au cours de la civilisation.
Que le mensonge soit utile, très souvent utile dans la vie, un menteur seul peut le nier. On ne sait trop si c’est le génie ou la mauvaise foi d’Annibal, de César, de Napoléon, qui a le plus contribué à leurs conquêtes, et si c’est la mauvaise foi ou l’activité de Carthage et de Venise qui leur a valu l’empire de la mer. Mais on peut douter que le mensonge soit nécessaire. Pourtant quel instituteur ne s’est cru le devoir, un jour ou l’autre, de répondre par un mensonge à une curiosité indiscrète de son élève ? Quel ministre,
