se porte avidement plus loin. Plus loin, c’est la science seule qui peut avancer, avec ses méthodes rigoureuses, ses appareils de précision, ses mensurations exactes, sa marche lente et sûre. En un mot, l’observation intérieure ne peut espérer connaître que les faits de conscience. Les propriétés générales de la matière vivante, inerte ou pensante, lui resteront inconnues ; elles sont du ressort de la physique, de la chimie ou de la physiologie. L’observation intérieure ne peut juger que des phénomènes.
À vrai dire, il en est ainsi de toutes les sciences. Cependant, plus encore que les autres sciences, la psychologie qui procède par l’observation intérieure est tenue à une grande circonspection ; car elle ne peut pas expérimenter ; elle ne peut qu’observer, et on sait que les sciences d’observation sont moins riches en enseignements divers et pénétrants que les sciences d’expérimentation. En tout cas, il lui est interdit de ratiociner, c’est-à-dire de construire des systèmes de métaphysique ou de physique transcendantes. Ce qu’elle peut faire, ce qu’elle seule peut faire, c’est d’observer les phénomènes de la conscience. Hors de là, elle n’est que décevante illusion.
Ainsi la psychologie générale, procédant tantôt par l’observation intérieure, tantôt par l’examen des êtres vivants, tantôt par l’expérimentation, s’étend de l’animal le plus infime jusqu’à l’homme. Mais est-ce là tout son domaine ? Pour notre part, nous ne craignons pas de l’affirmer. Car s’il existe dans la nature des intelligences ou forces conscientes analogues à celle de l’homme, jamais jusqu’ici elles n’ont pu se manifester à nous.
Assurément il serait tout à fait absurde de supposer que la terre est, parmi l’immensité des mondes, le seul point de l’espace infini où existe un être intelligent. Le fait qu’il existe des hommes sur la terre rend extrêmement vraisemblable qu’en d’autres astres la vie a apparu, et qu’il y existe des intelligences analogues à la nôtre. La constitution chimique des astres est à peu près identique à celle de notre planète ; par conséquent les mêmes phénomènes ont dû s’y manifester. Mais notre chétive science ne va pas jusque-là. Il faut nous limiter à une psychologie terrestre, qui sera probablement toujours la seule que l’homme puisse connaître.
Restreinte ainsi au monde animal et à la conscience du moi, la psychologie générale, quoiqu’elle n’ait à présenter que l’ensemble et non le détail des faits, n’en est pas moins une science extrêmement vaste, la plus attrayante de toutes les connaissances humaines.
