Un but, que nous croyons nôtre et qui nous fait siens, entre en nous un jour, s’empare de nous ; ce n’est point notre intérêt qui l’a fait naître : le hasard a rassemblé en nous les fragments d’idées dont il se compose. Et, quand même ce serait notre intérêt qui nous ferait désirer ce but, que signifierait cela ? Notre intérêt, n’est-ce pas le succès de quelque but antérieur, entré lui-même en nous comme je viens de le dire ? En remontant à la source de notre vouloir, nous n’y voyons qu’attraction irrésistible vers quelque chose d’étranger, une expulsion hors de nous-même, hors de la sphère où nous nous replions parfois pour savourer nos joies égoïstes. Bentham ne tient nul compte de cet arbitraire fondamental, de cet irrationnel, essentiel appui de toute logique et de toute nécessité ; et c’est là une lacune énorme.
Mais il rachète tous ses défauts par un mérite éminent, sa sincérité d’abord, son horreur de tout charlatanisme verbal, de toute phraséologie grandiloque et creuse, familière à nos juristes français, quand, d’aventure, ils se hasardent à philosopher, et puis cette sûreté d’instinct qui, tout droit, l’a conduit au vrai nœud des questions morales et économiques. « Il a senti la nécessité, dit son traducteur et metteur en œuvre, Dumont, d’établir un principe invariable qui pût servir de base à une mesure commune en morale et donner cette unité, le plus important, mais le plus difficile problème de la philosophie. » (Législation civile et pénale.) Il ne l’a pas trouvée, cette arithmétique morale, mais il l’a cherchée passionnément. Il faut donc qu’il ait longtemps souffert de son absence constatée, qu’il ait heurté comme tant d’autres, mais sans y échouer comme eux, sans y engloutir toute foi dans la possibilité de la justice, à ce grave écueil de toute notion de valeur et de droit : l’hétérogénéité des divers biens humains à sacrifier les uns aux autres dans le cours des déterminations morales et des fluctuations sociales. Il a vu cependant comme nous, il n’a pu ne pas voir la différence du tout au tout qui éclate entre l’œuvre d’un plâtrier et une fresque de Michel-Ange, entre la gaieté d’un ivrogne et l’inspiration d’un poète, entre les plaisirs de l’adultère et les joies de la famille ; et l’histoire lui a fait naître sans doute à chaque ligne, dans le défilé des états sociaux ondoyants et divers, le regret de quelques beautés spéciales, sui generis, à jamais irretrouvables, que chaque âge emporte et scelle avec soi dans sa tombe, de cette flore de vertus ou de charmes propres, patriotisme antique, fidélité féodale, résignation, abnégation, bravoure militaire, fleur de politesse et d’élégance des cours, qui reste attachée à chaque station historique et ne laisse à la suivante que son souvenir Qui dira en quoi le nom de
