les avoir pas exaucés. Or des obligations réciproques répondent à l’idée d’un contrat. Elles supposent des deux parts l’engagement de taire ou de ne pas faire certains actes dans un intérêt commun. Un tel engagement, quelle qu’en soit la forme, est exposé d’ailleurs à tous les conflits auxquels peuvent donner lieu l’interprétation et l’exécution d’un contrat, et comme, entre la société et ses membres, il n’y a point déjuge suprême accepté et reconnu des deux parts, ces conflits et le contrat tacite qui leur donne naissance appartiennent par la force des choses à l’état de nature.
III
L’état social sort donc véritablement de l’état de nature, non par une succession historique, mais par une succession morale, dont chaque conscience, à chaque instant, peut être le théâtre. Quand on prétend remonter à l’origine des sociétés, on ne sait où se prendre ; on s’égare d’hypothèses en hypothèses, et la plus étrange de toutes est assurément celle de ces hommes de la nature qui sortiraient tout d’un coup du dernier degré de la vie sauvage pour stipuler ensemble les clauses d’une convention en forme. Il n’est plus besoin de rien supposer, quand la philosophie sociale renonce à se représenter l’homme primitif, dont on ne sait rien, dont on ne peut rien savoir, et quand elle prend pour sujet d’étude, dans l’état de nature et dans l’état social, les hommes de tous les temps, tels qu’ils peuvent être connus par l’observation, par l’histoire ou par des inductions légitimes. Étude immense et difficile sans doute, mais qui reste toujours sur un terrain solide et concret. Elle embrasse tous les mobiles, individuels ou collectifs, de la conduite humaine, tout ce qui gouverne les hommes, à côté et en dehors des gouvernements établis. Les idées vraies ou fausses, les passions bonnes ou mauvaises qui règnent dans une âme ou dans une collection d’âmes, constituent, en effet, un véritable gouvernement, avec tous ses organes, avec son triple pouvoir, législatif, exécutif et judiciaire, et ce gouvernement tout moral, qui ne sort pas des conditions de l’état dénature, est souvent, dans l’état social, la puissance la plus forte et la plus respectée. Quand il ne s’exerce que dans un individu, il peut présenter un grand intérêt psychologique ou dramatique ; mais il n’est qu’un accident, sans valeur propre pour la science. Il ne de-
