De toutes parts on entend répéter que l’éducation est une œuvre de hasard, que la science n’y a point pénétré. Et de fait les philosophes n’ont guère réussi encore à organiser la pédagogie, à la construire sur un plan rationnel. L’Émile de Rousseau est surtout un roman, où l’esprit de chimère altère et gâte trop souvent les meilleures suggestions de l’esprit philosophique. La Pédagogie de Kant est un recueil d’observations de détail, plutôt qu’un traité systématique. D’un autre côté, la pratique de l’éducation est encore moins avancée que les conceptions des philosophes : on y obéit le plus souvent à une routine irréfléchie ou aux vagues inspirations de l’instinct. Les méthodes en usage, et que recommande une longue expérience, ont sans doute des parties excellentes : mais elles ont le tort de n’être point coordonnées, de ne pas tendre toujours au même but. Elles offrent un singulier mélange de vieilles traditions et de surcharges modernes ; elles témoignent enfin, par leur incohérence, qu’elles sont le produit composite de longs tâtonnements, non l’œuvre simple et forte d’une raison réfléchie, sérieusement éclairée sur les moyens à employer et sur le but à poursuivre. C’est ce défaut de fixité dans les idées, c’est le spectacle de ces contradictions qui faisait dire à Richter : « L’éducation actuelle ressemble à l’Arlequin de la comédie italienne qui arrive sur la scène avec un paquet de papiers sous chaque bras. Que portez-vous sous le bras droit ? lui demande-t-on. — Des ordres, répond-il. — Et sous le bras gauche ? — Des contre-ordres ! »
De tous les philosophes qui ont tenté de régler, en faisant appel à l’esprit scientifique, les démarches trop empiriques ou trop routinières de là pédagogie, M. Herbert Spencer nous paraît être celui dont les efforts méritent le plus d’être remarqués. Dans les Essais qu’il a publiés en 1861, sous ce simple titre : Éducation, nous re-
