vite et juste, et nous en éprouvons un autre à nous sentir intelligents en la comprenant. Surtout elle n’avait pas souffert et elle n’avait ni vu ni fait le mal. Aussi son ironie est-elle bienveillante ; elle n’est impitoyable que pour la vraie laideur morale, pour la platitude doublée de méchanceté d’un Mr. Collins, pour la cupidité cynique d’une Mrs. Daswood.
Enfin, cette ironie bienveillante est légère, si rapidement indiquée qu’il faut presque de l’attention pour ne pas en être dupe. Souvent c’est un seul mot qui résume toute une observation psychologique : le pasteur Elton, qui tenait à faire un riche mariage, revient de la ville dûment fiancé à une bonne dot ; il est enchanté comme il convient, attend les félicitations, sourit aux taquineries, ne parle que de ses affaires et regarde toutes les jeunes filles avec des yeux cordiaux et « rassurés » : on ne peut plus rien contre lui, il lui est enfin donné de sourire sans risques ! Et cette héroïne de l’abbaye de Northanger, qui avait tout contre elle pour être une héroïne de roman : son père, d’abord, d’une aisance moyenne et qui s’appelait Richard ; sa mère qui avait eu trois fils avant elle et qui, au lieu de mourir en la mettant au monde, avait survécu pour avoir encore six enfants, tous bien portants, et jouir elle-même d’une excellente santé, etc. C’est par cette ironie constante, légère et pleine de substance, qu’il arrive à Jane Austen de faire penser à Anatole France.
Quand on a parlé de l’observation de Jane Austen, de la réalité de ses peintures, de la bienveillance de son humour, de la grâce insaisissable de son ironie, on croit avoir tout dit et l’on n’a rien dit encore. Elle n’est pas de ces auteurs dont on peut détacher quelques pages brillantes. Son charme vous imprègne, il ne vous saisit pas. Il faudrait, pour l’expliquer, définir le plaisir spécial que le réalisme nous cause ; ce serait une grosse affaire. Pascal s’étonnait déjà que nous admirions la peinture d’originaux qui nous repoussent ou nous ennuient ; il voyait là une de nos vanités. Par quel mystère une Miss Bates, un Mr. Woodhouse, une Mrs. Bennett, si pénibles à supporter dans la vie ordinaire, prennent-ils pour nous un intérêt exceptionnel dès qu’ils apparaissent dans l’art ? S’agit-il seulement
