travailleront dans le même sens. Elle a de plus le mérite d’être presque la première, ou, du moins, d’appliquer la première à des sujets qui lui sont propres une méthode encore très récente et qu’elle porte à sa perfection, du premier coup. Il y a quelque chose qui n’est qu’à elle : la pureté de ses livres. Jane Austen était une jeune fille épanouie dans un milieu honnête et dont les yeux si perçants n’avaient pourtant pas dépassé la grosse haie du presbytère ; elle n’écrit que de ce qu’elle a vu et elle n’a rien vu que de sain. Il est rare que l’expérience soit à la fois si sûre et si restreinte. Les auteurs réalistes ont plus de vingt-cinq ans en général.
On a vu que Jane Austen s’efface derrière son sujet, que son art est rigoureusement impersonnel. Il faut pourtant s’entendre là-dessus : un auteur ne disparaît pas de son œuvre ; le seul choix qu’il fait parle pour lui. Il peut ne pas exprimer la sympathie ou l’antipathie que ses personnages lui inspirent, il ne la supprime pas, et nous n’avons qu’à interroger l’impression que nous laisse son livre, pour deviner l’attitude de l’observateur en face de la réalité qu’il décrit. Nous reste-t-il, après ces lectures, un goût de tristesse, d’amertume ou de pitié ? nous saurons si Jane Austen a trouvé la vie révoltante ou pitoyable. Rien de tout cela ; elle la trouve amusante ; son talent est sous-tendu d’ironie : une bavarde qui mélange dans son discours des pommes cuites et les lunettes de sa mère, une femme qui ne songe qu’à marier ses filles, une petite campagnarde qui ne voudrait pas dire non et ne sait pas dire oui, c’est drôle, sans que personne sache exactement pourquoi : la faiblesse humaine nous divertit, les illusions de l’amour-propre nous enchantent. Et ce spectacle est plus amusant encore pour l’écrivain qui a le plaisir de sa propre observation, qui recrée les gens, en quelque sorte, assez pour savoir à l’avance ce qu’ils feront et ce qu’ils diront, qui jouit de les retrouver à toute heure absurdes et consistants. Comment l’artiste pourrait-il en vouloir à la vie dont les formes sont si variées, la complexité si attirante et la logique si profonde ? Elle l’amuse trop pour qu’il lui soit sévère. Jane Austen savait bon gré aux gens ridicules de la désennuyer ; elle goûtait un plaisir suivi à voir
