nuyât dans ce milieu somnolent : dès que deux ou trois familles étaient réunies, tout en causant ou en brodant, son observation infatigable restait en éveil ; elle possédait en elle le plus sûr préservatif contre l’ennui, l’intérêt que la vie inspire ; elle s’amusait aux âmes, même aux plus médiocres : un vieux maniaque, une bavarde, de jeunes folles lui fournissaient d’une manière secrète et continue de délicates distractions. Elle notait les gestes, les inflexions de voix, recueillait les paroles ; elle voyait le dedans aussi, et le contraste était parfois si complet entre la pensée et le discours, entre l’attitude et l’âme, qu’une grande gaieté lui en venait, une gaieté intime qui ne faisait sourire que les yeux noisette et où il y avait souvent autant d’indulgence que de malice.
Et puis, le lendemain, toujours dans le salon, assise à son petit bureau, elle avait l’air d’écrire à ses amis, une feuille de buvard la protégeait contre les indiscrets et, tandis qu’on causait ou qu’on s’agitait autour d’elle, elle composait des chefs-d’œuvre. Mieux encore, le chef-d’œuvre écrit, elle n’en attendait ni profit ni renommée, pleinement satisfaite de la joie qu’elle s’était offerte à elle-même. Mr. Austen envoya l’Abbaye de Northanger à un éditeur qui paya le manuscrit deux cent cinquante francs, s’en repentit et l’oublia dans un tiroir. Orgueil et parti pris ne tenta personne et ne parut que quinze ans après avoir été achevé. Même ce n’est pas là ce qu’il y a de moins curieux qu’un pareil livre, témoignant d’une connaissance de l’âme si minutieuse et si profonde, soit l’œuvre d’une jeune fille de vingt et un ans, innocente, simple et ne sachant guère que regarder.
Les tristesses vinrent pourtant : il fallut quitter le vieux presbytère, s’exiler quelques mois à Bath et à Southampton ; le père mourut, la famille se dispersa et l’œuvre fut interrompue. Elle ne la reprit que bien plus tard, dans la maison qui allait devenir son second foyer, à Charton-House, sur la route de Winchester. C’est là que la célébrité vint enfin, bien limitée encore et bien tranquille : l’Abbaye de Northanger, Orgueil et parti pris, Bon sens et sentimentalité, Mansfield Park, Emma, parurent successivement. Le prince régent
