aussi bien n’en entendre point parler, car Saint-Cloud venait de naître. M. Buisson l’avait évoqué à la vie, en ayant besoin pour former le personnel. Et l'école ne savait pas encore clairement comment répondre à l'appel de ce besoin ; elle cherchait sa voie. Elle consista d’abord en quelques cours organisés à Sèvres pour un stage de six mois ; transportée ensuite à Saint-Cloud, elle retint les élèves un an, puis un an et demi ; la scolarité ne fut portée à deux ans qu’au moment où Guillaume se présentait. Heureusement que l’œuvre, pour s’établir solidement, avait rencontré un fondateur. M. Jacoulet n’organisait pas seulement avec ampleur de vues ; il créait un esprit et une tradition. Il était de ces éducateurs dont l’influence ne s’épuise pas avec leur vie et comme, après tout, la France en a eu autant et peut-être plus que les autres pays, dans l’ordre laïque comme dans l’ordre religieux. Et justement M. Jacoulet semble avoir possédé et uni en lui des qualités congruentes aux deux ordres : une ferme raison, une sympathie toute humaine et un sentiment impérieux de ce qu’il y a de sacré dans les devoirs.
Après avoir enseigné pendant un an comme adjoint à Joigny, Guillaume se présenta et entra à Saint-Cloud. L’école était tout ce qu’il fallait pour l’initier à la culture classique. S’il y a certes des avantages à s’imprégner de cette culture, degré par degré, le long des classes du Lycée, il y en a aussi à leur apporter un esprit frais, surpris et ravi par la nouveauté, assez mûr pour sentir et comprendre. — Guillaume trouvait à Saint-Cloud, pour la littérature, deux excellents humanistes comme il s’en faisait autrefois, qui ont laissé une réputation, Marot et Mareau ; pour la philosophie, l’honnête et fin moraliste Dereux. Mais c’est un de ses maîtres d’histoire qui lui laissa un souvenir prestigieux, sur lequel il ne cessait de revenir. Il faut croire que Jalliffier possédait à un degré exceptionnel ce don, qui est presque le tout de la pédagogie dans cet ordre d’enseignement : l’imagination. Le fait est que toutes les générations qui ont écouté sa voix sont sorties ensorcelées.
Guillaume se serait volontiers voué à l’histoire, comme son camarade Édouard Driault. Le hasard et aussi une secrète prédisposition l’aiguillèrent autrement. Il venait de réussir au professorat, quand M. Buisson, toujours impatient d’ouvrir des
