en acajou plaqué, elle m’a même, procuré un entretien particulier avec le général Boulanger. Je désirais, en ce temps-là, me faire exempter du service militaire.
― Mon art est éternel, mon fils, reprit le Diable, et ses préceptes sont toujours bons. Mais je m’aperçois que, bien que sceptique et gâté par l’esprit du siècle, vous possédez quelque instruction. Je vous rangerais volontiers au nombre des intellectuels.
Ces paroles, qui me flattèrent, m’induisirent à penser que mon compagnon cherchait cette fois à m’attirer dans le péché d’orgueil.
― Si vous tenez à ce que nous restions amis, lui dis-je enfin, n’essayez pas plus longtemps de ruser avec moi.
Vous voulez mon âme ? C’est bien, je vous la céderai pour ce qu’elle vaut. Cessez donc un instant de me pousser le coude chaque fois que nous croisons sur le trottoir une de ces impures prometteuses que la misère a réduits à faire partie de votre clientèle. Je ne vous demanderai qu’une seule chose en échange de ce que vous désirez de moi : me distraire. Voyez-vous, Diable, je m’ennuie autant qu’un homme peut le faire sur cette planète. Comme on dit, j’ai des idées noires. Les crimes passionnels de nos grands quotidiens ne m’intéressent même plus ; d’ailleurs les assassins se font toujours prendre ; la manille, le piquet, et le jeu de tonneau n’ont aucun mystère pour moi. Les bienfaits de la gymnastique ou le résultat du grand prix cycliste ne suffisent guère à satisfaire mes aspirations vers l’idéal. Je voudrais que vous m’offrissiez un spectacle capable de me procurer de l’enthousiasme pendant seulement dix minutes. Tenez, par exemple, maintenant, derrière la Halle-au-Vin, une aurore boréale ! Déchaînez quelque cataclysme inédit, faites sonner toutes seules les cloches de Notre-Dame et s’envoler vers le ciel, comme une flèche, la tour Eiffel. Rendez la liberté aux deux girafes du Jardin des Plantes, puis réveillez les morts du Père-Lachaise et conduisez-les en bon ordre, par rang d’âge et de distinction, à travers les boulevards jusqu’à la Concorde. Donnez au moins un volcan à Montmartre et un geyser au bassin du Luxembourg.
Si vous faites cela je renonce à jamais à ma part de vie éternelle dans le sein d’Abraham. De l’imprévu, de l’imprévu ! C’est du manque d’imprévu que nous périssons tous depuis l’âge quartenaire !
― Mon fils, me répondit alors le Diable avec indulgence, songe qu’il existe dans Paris et sa banlieue plus de trois millions d’habitants. Si j’exauçais ton désir de merveilleux, je verrais se produire immédiatement deux millions et demi de conversions à diverses religions (je suppose, bien entendu, que 500.000 personnes d’esprit faible, environ, mourraient de peur sur le coup). En conséquence, considère la perte sèche que j’aurais à enregistrer pour ne compter à mon actif que ta seule âme qui, tout bien considéré, serait une assez médiocre acquisition. Mais, puisque tu me mets au pied du mur, retourne-toi et vois.
Ce disant, le Diable disparut mais sans répandre, contre toute prévision, la moindre odeur de souffre.
J’obéis à sa recommandation et le spectacle qui s’offrit à mon regard me brisa les jambes de stupeur. Il y avait… il y avait deux lunes dans le ciel. Deux lunes, deux lunes égales se levaient ensemble à l’horizon.
C’était, on en conviendra, plus qu’il n’en fallait pour une nuit d’été, déjà si poétique par ailleurs. Je songeais au prétexte suffisant que me procurerait cet événement sans précédent en vue de manquer mon bureau le lendemain matin, lorsqu’un détail me frappa soudain. La première des deux lunes marquait exactement minuit. Elle n’était autre que le cadran lumineux de la gare de Lyon.
Voilà comment, un soir d’ivresse, j’ai vendu mon âme pour une pendule…
