Le temps n’a pas encor noirci l’étroite pierre ::Et sous le vert réseau de la ronce et du lierre…
— Et, d’abord, s’écriait-il, il n’y a point de lierre à Sainte-Hélène.
Quant à Musset, c’était, entre tous, l’auteur particulièrement haï ; son mépris, sa rage devenaient de l’exagération et l’on peut dire de l’aveuglement. Rien ne restait debout, et tous s’aidaient à cette œuvre de démolition.
L’un citait le vers que condamnent toutes les lois de la botanique et de la germination : ::La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore…
L’autre, dans l’apostrophe à la « femme à l’œil sombre », l’indiscutable faute grammaticale : ::Et si je doute des larmes, ::C’est que je t’ai vu pleurer.
Et enfin, dans le fameux début : ::::::Regrettez-vous le temps… ::Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère, ::Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère…
— Astarté, disait Leconte de Lisle, n’a rien à faire avec l’onde amère. Astarté est une divinité phénicienne, une déesse sidérale symbolisant la planète Vénus ; elle est fille du ciel et non de la mer.
Et il dirigeait de mon côté, à travers le lorgnon, un regard sévère et triomphant.
Toute la soirée ne s’écoulait pas en ces dissertations pédantes qui nous eussent transformés en un cénacle de rhéteurs byzantins. À tour de rôle, chacun se levait et, adossé à la cheminée, débitait son petit morceau.
De toutes ces œuvres, prose ou vers, qui s’égrenaient sous ces lambris et de ceux qui les dirent, l’exacte mémoire s’est enfuie. Il nous souvient pourtant de Villiers nous donnant le régal d’un de ses contes avec l’allure trépidante et cette gesticulation épileptique qui lui était particulière.
Une autre fois, Mendès dit des vers : on l’applaudit fort, comme il était de règle pour tous. Quelques-uns néanmoins
