Quand ce jeune fou eut été égorgé et traîné dans les rues de Rome, on renvoya sa pierre noire à Emèse. Qu’est-elle devenue ? Après quel désastre ? Dans quelle construction est-elle encastrée ? Pave-t-elle une route ? Ses débris se sont-ils obscurément fait reconnaître et servent-ils de fétiche ? Ont-ils cessé d’avoir toute action dans le monde ?
Ainsi je rêve, tout en causant avec les religieux, dans la gare de Homs…
Après Homs, toujours cette teinte de chameau, morne, sévère, et toujours, quand les peupliers fraîchissent, dans le cours de l’Oronte, des coins virgiliens, des nymphées agrestes. Nous les dépassons, et c’est de nouveau la couleur kaki, les pierres noires, le courant d’air du désert, la chaleur intolérable.
Aux environs de Hama, voici des villages dont les maisons surmontées de toits coniques semblent des ruches d’abeilles, des ruches grises et noires, des toits construits de terre battue et sèche, selon une mode si vieille que déjà on les voit figurer sur les bas-reliefs assyriens.
… Toujours cet aspect écroulé, abandonné sous le soleil. Une tempête de vent chaud sur des espaces où l’œil ne s’arrête à rien, sinon à des campements de nomades. Que ces témoins éternels, que ces survivants de la Bible sont en harmonie avec le désert ! Un ciel sans un nuage, un sol sans une ombre, les tentes noires des fils de Cedar, et ce vent inlassable.
Ce grand paysage, d’une monotonie solennelle, laisse dans l’esprit un souvenir de puissance et d’éternité. C’est un tel repos, ces espaces qu’un seul motif remplit ! Cela empêche la dispersion. Il n’y a rien ici pour le colifichet.
… Au demeurant, belle journée paisible sous la chaleur qu’un degré de plus ferait terrible. Si j’essaye de me rappeler mes sensations nues, je vois le ciel très haut, les villes blanches et basses, le désert où elles sont perdues, quelque chose d’exténué dans l’allure des chameaux et sur le visage des hommes, et puis les femmes enveloppées de voiles où souffle le vent. En réalité un pays peuplé et cultivé, et des villages riches. Mais il faut du temps et des explications pour le comprendre et pour distinguer que ces Bédouins errants sont déjà disciplinés et accordés
